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어머니의 독서

   책은 ‘지식의 창고’입니다. 몸이 양식(糧食)으로 지탱된다면, 책 읽기는 

지식창고 속 마음의 양식을 꺼내어 지혜를 살찌우게 하기 때문에 책은 마

음의 양식이기도 합니다.

 사람이 떡으로만 살 수 없듯이, 몸과 마음이 균형 있게 성장해야만 행복

한 삶을 누릴 수 있습니다.

 영남일보와 달서구청이 마련한 ‘책사랑 주부수필전국공모전’도 주부들에

게 독서운동에 참여할 기회를 제공함으로써 가정에서 책 읽는 분위기를 

먼저 조성하자는 취지로 열리고 있습니다.

 이번 4회 공모전에는 전업주부는 물론, 맞벌이 주부 등 다양한 계층의 주

부들이 참여해 행사를 더욱 뜻깊게 했습니다.

 우리 부모들은 아이의 교육에 참으로 관심과 열정이 많습니다. 교육전

문가들은 좋은 교육의 지름길로 ‘독서’를 제시합니다. 그러나 아이들에게 

책을 읽히는 것이 쉽지만은 않습니다. 아이들이 책을 읽게 할 방법이 없

을까요?

 그것은 바로 부모가 책 읽기의 모범을 보이는 것입니다. 특히 어머니의 

책 읽는 모습은 아이들이 올바른 독서 습관을 갖게 하는 가장 좋은 방법

입니다. 아이와 함께 책을 읽으면 자녀의 생각과 재능을 미리 발견하게 

되기도 합니다.

 주부수필공모전이 어머니들의 독서운동을 진작시킴으로써 자녀들이 좋

은 독서 습관을 갖게 하는 데 큰 도움이 되었으면 하는 바람입니다.

 자녀들의 행복하고 지혜로운 삶을 위해서는 재산을 많이 물려주는 것도 

좋지만, 책 읽는 어머니의 모습을 통해 어릴 때부터 좋은 독서습관을 길

러주는 것이 그 무엇보다 소중한 유산이 아닌가 생각합니다.

 영남일보는 이번 주부수필공모전뿐만 아니라, 매년 청소년과 대학생, 

일반인을 대상으로 독서감상문공모전과 어린이동화구연대회를 개최하는 

등 지역민의 독서생활화에 큰 관심을 기울이고 있습니다. 독서가 지역인

재 육성은 물론, 국가발전의 원동력이 될 것으로 확신하기 때문입니다.

 책사랑 주부수필전국공모전이 더욱 발전할 수 있도록 적극적인 참여와 

관심을 부탁드립니다.

	 2013년 9월 

	 영남일보 사장  손 인 락
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제4회

「책사랑 전국 주부수필 공모전」을 마치면서

  달서구 출범 25주년과 9월 독서의 달을 맞아 개최한 제4회 책사랑 전국 

주부수필 공모전에 참여해 주신 주부 여러분께 먼저 감사를 드리며, 아울

러 영예의 입상자 여러분께도 진심으로 축하를 드립니다.

  우리 달서구는「책 읽는 동네 꿈이 있는 달서」를 확산시키고자 주부들에

게 독서운동 참여 기회를 제공하고 나아가 가정에서 직장으로 책 읽는 분

위기를 확산시키기 위해 매년 영남일보사와 공동으로「책사랑 전국 주부

수필 공모전」을 개최해 오고 있습니다.

  금번 공모전은 참가작품의 기량이 예년 보다 일정 수준에 올라와 있어 

이 공모전이 주부 여러분들의 관심 속에 자리 메김하였음을 알 수 있으

며, 내용 또한 책 읽기를 통한 자아실현, 도서관 봉사 활동, 독서동아리

에서 체험한 ‘나’와 주변의 변화, 책을 매개로 한 소통과 자녀교육 성공기 

등 의미와 깊이가 있습니다. 그리고 주변 사람 모두가 행복해지길 바라

는 마음을 표현하여 독자들에게 잔잔한 감동과 공감을 불러일으키는 작

품이 많습니다. 

  헤르만 헤세는 “책 속에서 자신을 발견할 수 있고 지혜를 얻을 수 있고 

필요한 모든 것을 찾을 수 있다”라고 했습니다.

이는 지식정보시대와 평생학습사회인 오늘날에 책과 독서의 중요성을 일

깨워주는 대목이라 할 수 있겠습니다.

  아울러 응모한 작품 중에서 우수작품들을 모아 수필집을 발간하여 다시 

독자들에게 다가감으로써 응모자의 자긍심을 고취하고 주변에는 독서활

동의 공감대를 형성하여, 삶의 질 향상과 독서분위기 확산에 크게 기여하

리라 기대합니다. 

  앞으로도 우리 달서구는 지역의 많은 도서관과 연계하여 달서-독서대

학, 달서-독서릴레이, 달서-독서마라톤,  찾아가는 책 낭독회, 사람도서

관 그리고 달서-북(Book)소리 축제 등 다양하고 유익한 독서문화 활동의 

기회를 마련하여 책과 함께 꿈과 희망을 키울 수 있도록 지속적인 노력을 

다할 것이며 여러분들도 좋은 책과 인연을 맺을 수 있도록 많은 성원과 관

심 가져주시길 바랍니다.

  바쁘신 가운데도 불구하고 공모에 참여하여 주신 데 대해 다시 한번 감

사드리며, 내년에도 더 좋은 작품으로 많이 응모할 수 있도록 적극적인 

참여와 관심 부탁드립니다. 

  그리고 금번 공모전에 협조해 주신 영남일보사와 심사위원님께 깊은 감

사드립니다. 

  아무쪼록 여러분들의 가정에 책이 늘 함께하는 가운데 건강과 행복이 가

득하시길 진심으로 기원 드립니다. 

대단히 감사합니다.

	 2013년 9월 

	 대구광역시 달서구청장  곽 대 훈
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바람이 붑니다.

박연이  대구 달서구 상인동

  바람이 붑니다. 한여름 뜨거운 햇살을 견디다 못한 땅이 도저히 못 참

겠다고 내뿜는 열기입니다. 숨이 턱 하고 막힙니다. 나는 주부입니다. 주

부의 일상은 싱크대 가득 쌓여있는 그릇도 씻어 정리해야 하고, 여기저기 

벗어놓은 옷가지들을 빨아 널어야 하며, 샤워하며 묻혀놓은 욕실바닥의 

때도 깨끗이 씻어내야 합니다. 하기 싫어 뒤로 미루면 가슴만 답답해집니

다. 차라리 하고 말지. 그래서 서둘러 봅니다. 시작을 하니 끝이 나네요. 

곧바로 손님이 오신다 해도 반갑게 현관문을 열 수 있을 듯합니다. 오늘

은 현관문을 열고 들어올 손님을 맞이하는 대신 김용택  선생님이 사신다

는 섬진강으로 여행을 떠날까 합니다. 

  바람이 붑니다. 그곳에서 부는 바람은 산도 있고 강도 있어 그런지 무

척 시원합니다. 오랜만에 수많은 꽃과 벌레들이 어릴 적 나 살던 곳으로 

안내해줍니다. 그때 그 시절이 이렇게 그리울지 그때는 정말 몰랐습니다. 

지금 나는 산이며 강을 뛰어다니는 어린 소녀입니다.

   바람이 붑니다. 그 바람은 들판의 벼들을 고개 숙이게 하고, 앞산 뒷산

의 나무들에게 고운 옷도 입혀줍니다. 내게도 바람과 함께 중요한 손님이 

오시려나봅니다. 나는 아직도 목이 뻣뻣합니다. 잘 알지 못하면서 잘 아

는 척한다고, 못난 것을 감추기 위해 목에 힘을 주다보니 그렇게 되었습

니다. 그래서 혜민 스님 말씀대로 멈추어 서서  바라보았습니다. 하늘도 

올려다보고, 땅도 내려다보고, 앞도 보고 뒤도 보고 옆도 보았습니다. 바

람이 붑니다. 바람은 조용히 불어와 나를 쓰다듬어 주고 갑니다. 눈이 감

기고 고개가 숙여집니다. 바람과 함께 온 중요한 손님은 바로 나였습니

다. 세상에서 가장 아끼고 사랑해야 할 사람, 가장 행복해야 할 사람은 바

로 나였습니다. 내가 나를 사랑하겠다 생각하니 내 빳빳하던 목이 좀 부

드러워지고, 못난 상처는 새살이 돋으려는지 간질거립니다. 이제부터 나

에게 예쁜 옷도 입히고, 맛있는 음식도 먹이고, 좋은 경치도 구경시켜줘

야겠습니다. 강하지 않으면서 강한 척, 힘들면서 아닌 척 힘들게 살고 있

는 나를 위해서 말입니다.

  바람이 붑니다. 차가운 바람입니다. 많은 나이는 아니지만 나이가 들수

록 점점 더 익숙해지지 않는 바람입니다. 뒹구는 낙엽과 앙상한 나뭇가지

를 보니 내 마음을 보는 듯합니다. 나의 체온은 한겨울 바깥 온도보다 더 

차가운 영하 몇 십도쯤 되지 않을까 싶습니다. 바람이 붑니다. 아주 오래

전에 불기 시작한 따뜻한 바람이 이제야 내 가슴으로 불어왔습니다. 테레

사 수녀님은 내게도 따뜻한 가슴이 있고, 내밀 수 있는 손이 있으며, 수녀

님이 사랑한 그들을 위해 기도할 사랑이 있다는 것을 알게 해주었습니다. 

사랑은 늘 내 가까이에서 나를 기다리고 있었는데 나는 이제껏 그것을 못 

본 척 외면하고 있었던 것입니다.

  바람이 붑니다. 살랑살랑 바람이 붑니다. 나비가 팔랑팔랑 날아다니고, 

꽃들이 곳곳에서 아름다운 자태를 뽐냅니다. 나는 지금 꽃보다 나비보다 

먼저 봄바람이   났습니다. 꽃구경도, 꽃노래도 나를 유혹하지 못합니다. 
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나를 설레게 하고 나를 눈멀게 한 그 사람은 어제는 별을 사랑한 윤동주 

시인이었고, 오늘은 적장을 품고 강으로 몸을 던진 논개이고, 내일은 또 

누구일지 모르겠습니다. 나는 그들이 내게 해주는 그들의 이야기가 꽃구

경, 꽃노래보다 백배 천배 더 좋습니다. 그들이 나를 부르면 나는 가끔 밥 

먹는 것도 깜빡합니다. 이보다 더한 봄바람은 없을 것입니다. 어떤 일이 

내게 배고픔을 잊게 한다는 것은 자주 있는 일이 아니니 말입니다.

  책은 자꾸만 나를 궁금하게 합니다. 다른 어떤 남자도 안 되며 오직 한 

임금님만 바라보고 살아야 하는 조선시대 궁녀들의 삶이 궁금했습니다. 

일제 강점기 독립 운동가들이 나라를 찾기 위해 어떻게 살았는지 알고 싶

었습니다. 70년대 여공들이 어떤 환경에서 얼마나 힘들게 살았는지, 미

국의 흑인들이, 이민 간 우리 교포들이 어떤 인종차별을 당하며 살고 있

는지, 중세 이탈리아의 신부들이 신앙을 어떻게 생각했는지, 일본과 우리

나라 청소년들이 어떤 생각들을 하고 있는지 궁금했습니다. 나는 아직 미

국이나 이탈리아, 일본에 가본 적이 없습니다. 그러나 나는 내가 모르는 

그 나라에서 내 나라처럼 편하게 여행할 수 있었습니다. 몇 백 년 전, 또

는 몇 천 년 후의 여행도 가능합니다. 그곳엔 나를 사랑해주는 착한 언니

도 있고, 다정한 오빠도 있으며, 귀여운 동생과 우리 부모님을 닮은 수많

은 엄마 아빠가 계시니까요. 그들 하나하나의 이야기가 내 사랑하는 많은 

사람들의 이야기와 닮아 많이 아팠고, 때론 너무 슬퍼서 울었으며, 가끔

은 기뻐서 웃었습니다.

  내 삶은 단지 나만의 삶이 아닌 것을 알았습니다. 내 삶 속에 내가 모르

고 있던,  내가 알아야 할 삶도 있고 내가 기억해야 할 삶도 있다는 것을. 

지금 나를 지나 간 바람이 어딘가에서 와서 어딘가로 사라지지만 없어진 

것이 아니듯, 그 많은 사람들의 삶은 바람처럼 사라졌지만 또 다른 바람

으로 책 속에서 오늘도 나를 기다리고 있습니다. 나는 그들을 사랑하며 책 

속의 그들과 그들을 찾아낸 작가들에게 감사합니다. 바람이 붑니다. 지나

온 바람이고 지나갈 바람입니다. 바람에 묻어온 수많은 이야기들을 나는 

오늘 내일도 읽을 것입니다.

  책은 나에게 바람입니다. 누군가를 기다리며 나를 설레게 하는 봄바람

이고, 내가 힘들 때 친구처럼 나를 위로해주고 쓰다듬어주며 격려와 칭찬

이 필요할 때 금방 달려와 등 두드려 주는 가을바람입니다. 겨울바람은 나

를 자꾸만 이불 속의 따뜻한 유혹을 뿌리치지 못하게 합니다. 나는 그 따

뜻함에 감사하며 조용히 기도합니다. 내가 알고 있는 모든 사람의 마음속

에 사랑과 평화가 함께하길. 그리고 내가 알지 못하지만 책 속에서 만난 

수많은 과거와 현재와 미래의 사람들이 행복하길 빕니다. 올 여름은 유난

히 덥습니다. 우리 인간들의 잘못으로 시작된 지구온난화 때문임을 모르

는 사람은 없을 것입니다. 모두들 더위에 지치고 삶의 무게에 지치고 힘

들어하는 것 같습니다. 나는 이제 이것저것 걱정들을 내려놓고 나를 시원

한 곳으로 데려가 편하게 잠재울 수 있는 여름바람을 찾아 떠나보렵니다. 

벌써 나를 기다리고 있는 누군가가 보입니다. 저기서.
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|금상| 

책이 만들어 준 행복한 삶

박혜균  경북 영덕군 축산면

1. 아버지

“너희 아버지만 한 사람도 없다. 머릿속이 얼마나 꽉 차 있는 줄 아니?”

친정어머니께서는 아버지에 대한 존경심을 우리들에게 세뇌시키듯 말씀

하셨다.

그 말씀처럼 아버지의 서고에는 한자로 쓰인 책들이 그득했고, 아버지를 

찾아오시는 분들도 한학자나 사학과 교수님이 많았다.

한적한 시골에 계신 아버지께 뭘 배울 것이 있어서 저리 높은 분들이 오

시나 하고 의구심을 가졌지만, 그분들은 항상 아버지를 ‘진사님!’이나 ‘선

생님!’으로 불렀다.

아버지는 국민학교만 졸업하신 분이셨다.

없는 집의 맏아들이었던 까닭에 동생들을 책임져야 했던 아버지의 직업은 

그 덕에 가난한 농사꾼이 되었다.

그럼에도 불구하고 아버지께서는 일간신문을 2부나 받아보셨다.

지금처럼 배송이 빠르던 시절이 아니어서 발행된 지 이틀 뒤에 집배원을 

통해 받아보게 되는 신문이었지만, 그것만이 아버지께서 세상과 연결되

는 통로가 되었다.

아버지는 신문을 그냥 버리는 법이 없었다.

다 읽고 나면 우리들에게 읽게 하셨고, 그런 다음에는 필요한 부분은 스

크랩을 하셨고, 우리들 각자의 공부에 보탬이 되는 것은 각자가 스크랩

을 하도록 했다.

그러고도 남는 면은 손바닥 크기만 하게 오려서 변소에 걸어놓으셨다.

화장지가 없는 시절이라 뒤 닦음 용으로 걸어놓으신 거였는데, 그것은 변

소에 앉아서도 신문을 읽게 하는 가장 좋은 요인이 되었다.

그 덕에 우리 칠남매는 지금도 화장실에 가면 책을 들고 앉아 볼일을 보

는 습관을 갖게 되었다.

그래서 신문이 버려질 때쯤이면 너덜너덜해져 부엌의 불쏘시개로만 쓰일 

수 있을 정도였다.

남들이 보면 신문의 처참한 말로였지만, 아버지는 신문이 그 지경이 되어

야만 부엌의 불쏘시개로서 효용성이 있다고 말씀하셨다.

우리는 신문으로 방학숙제를 했고, 정치와 경제를 배웠으며, 소설을 읽었

고, 광고란 어떤 것인지를 알았다.

그리고 그것은 우리들이 아주 자연스럽게 책과 가까워지고 공부에 맛을 

들이는 계기가 되어 주었다.

아버지께서는 간식을 주실 때도 책이든 신문이든 끌어안고 준비를 갖춰

야만 주셨다.

그 통에 시골의 우리 집 곳곳에는 언제나 신문이나 책이 뒹구는 진풍경

이 벌어졌다.

매사에 깔끔한 아버지께서도 책이나 신문으로 인해 집안이 어지러운 것

은 아무 말 없이 넘어가셨다.
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덕분에 우리는 가난했지만 행복한 유년을 보내게 되었고, 성적도 잘 받는 

일석이조의 혜택을 갖게 되었다.

2. 결혼, 그리고 내 아이

 나의 결혼은 아버지의 반대에 부딪쳤다.

늦은 나이의 결혼에다 아이까지 있는 남자.

그래서 결혼과 동시에 이미 중학생이 된 딸이 생기게 되었다.

남편은 유머감각이 좋은 사람이었다.

자라온 환경은 판이하게 달랐지만, 그것만으로도 남편을 선택할 이유는 

되었다.

그러나 결혼과 동시에 그 이유는 나를 실망시키고 말았다.

남편은 우스갯소리만 잘할 뿐이지, 기본적인 생활습관은 나와 완전히 달

랐다.

나는 자기 전에 꼭 일기를 썼고, 화장실에서도 책을 읽는 습관이 있었다.

하지만 남편은 아니었다.

1년이 지나도 책 한 권을 읽지 않는 남자.

박물관이나 도서관은 가본 적도 없는 남자.

딸아이도 마찬가지였다.

그냥 TV드라마와 가수들의 현란한 몸짓만을 좋아하는 아이였다.

성적은 당연히 하위였고, 가수들의 콘서트 일정과 드라마 방영시간만을 

머릿속에 갖고 있었다.

남편과 딸은 밥을 먹을 때도, 간식을 먹을 때도 TV만을 끼고 살았다.

쇼 프로그램과 드라마가 두 사람의 관심대상이었다.

화장실에 앉아서는 고래고래 노래를 부르는 남편과 딸.

거기에다가 딸아이는 ‘가수가 되겠다!’는 늦어버린 꿈까지 꾸고 있었다.

뭔가 커다란 시행착오를 했다는 둔중함이 내 머리를 쳤다.

 “애를 대학에 보내지 않을 건가요?”

남편은 ‘당연히 대학은 보내야지. 실력이 안 되니 그냥 줄 서서 가는 대학

으로’라는 대답으로 나를 아연케 했다.

남편을 설득하여 나는 딸에 대한 양육을 책임지게 되었다.

하지만 남편이 딸의 양육을 내게 일임했어도 나는 딸에게 어떤 요구도 하

지 못했다.

아마 내가 딸의 친엄마였다면 강제성을 띠더라도 책을 읽게 했겠지만 나

는 그렇게 할 수 없는, 그렇게 하면 세상의 손가락질을 받아야 하는 새엄

마였기 때문이었다.

우선, 일간신문과 그리 두껍지 않은 월간지들을 구독하면서 딸아이가 읽

었으면 하는 부분은 스크랩을 하고 나의 의견을 곁들여 책상 위에 놓아

주었다.

처음에는 읽지 않더니 나중에는 읽고 등교를 하는 것에 힘을 얻어 신문과 

책을 통째로 책상 위에 얹어두기도 했다.

그리고 세계명작을 영화로 만든 DVD를 여러 장 구입했다.

‘바람과 함께 사라지다’, ‘전쟁과 평화’, ‘가시나무새’, ‘누구를 위하여 종

을 울리나’ 등의 외화와, 방송국의 ‘TV문학관’에서 방영되었던 우리 문학

작품의 DVD였다.

아주 자연스럽게 TV의 쇼 프로그램을 볼 시간에 영화를 함께 시청했다.

딸아이는 그것을 아주 재미있어했다.

다 보고 나서 ‘다른 것은 더 없어요?’ 했을 정도이니 말이다.
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그러면서 딸아이는 나를 따라 도서관에 동행하게 되었다.

하지만 딸아이는 맨 처음에 도서관에서 세계 명작이 아닌 만화를 빌려

왔다.

어처구니가 없었지만, 만화라도 어디냐 싶어 그냥 지켜보기로 했다.

그러면서 화장실과 거실, 딸아이의 침대 옆에도 간단하게 읽을 수 있는 

책을 비치해 두었다.

어느 정도의 시간이 흐른 후에 딸아이는 아주 자연스럽게 자신이 읽어야 

하는 책들을 도서관에서 빌려오게 되었다.

 그다음에는 각종 전시회와 박물관에 데리고 다니는 일이었다.

우리 모녀의 이 동행은 대화의 시간도 되었다.

그 기세를 몰아 박물관에 가려면 역사를 많이 알아야 이해가 쉽다는 핑계

로 미리 공부를 하여 출력해 가는 것을 본보기로 보여주며 이것저것 설

명을 해주었다.

그러자 딸아이도 가고자 하는 전시관이나 박물관의 성격에 맞춰 사전 출

력물을 도서관에서 빌려온 책을 참조하여 만들 정도가 되었다.

우리는 박물관에 다녀오면 관련 서적을 빌리러 또 도서관으로 동행을 했

다.

그때가 기회였다.

나는 거실의 TV를 안방으로 옮기고 거실을 도서관으로 만들어버렸다.

가구점에서 책장을 주문하여 거실의 양쪽 벽을 채우고, 거실 중앙에는 커

다란 교자상 2개를 놓았다.

늦은 밤에도 책을 읽을 수 있게 교자상 위에는 스탠드를 놓아두고, 신문

의 책 소개 면을 오려 그 옆에 두었다.

신문에 소개된 책들은 2개월 정도 후면 공공도서관에 들어오기에 그때 책

을 빌릴 목록을 미리 비치해놓는 셈이었다.

 나는 딸아이 앞에서는 철저하게 책을 읽었다.

물론 간식을 먹을 때도 책이 필수였다.

그 덕에 딸아이도 아주 자연스럽게 책을 읽으면서 간식을 먹는 습관이 들

게 되었다.

성적이 올라가고 있었다.

그때 나는 딸아이의 학급에 특강을 몇 번 나가게 되었다.

특강을 할 학부모가 없다고 하여 자원을 한 특강을 마치고 나니 딸아이는 

경외의 눈빛으로 내게 물었다.

“엄마는 어디서 그렇게 많이 배웠어요?”

“책에서 배웠지. 책은 모든 것의 길을 만들어주거든. 강의 기법도 책 속

에 있었고.”

  

3. 책은 대화와 행복의 원천

 딸아이가 책과 가까워지면서 성적도 오르고, 성격도 밝아졌고, 인사성

도 향상되었다.

책과 신문을 열심히 읽은 덕분이었고, 책을 읽으면서 한자를 익힌 덕분

이었다.

남편은 그런 딸을 보면서 아주 자연스럽게 책을 읽게 되었다.

퇴근길에 도서관에 들러 책을 빌려 올 정도였다.

그동안 우스갯소리만 주로 하던 남편의 달라진 모습은 딸아이에게는 좋

은 교훈이 되었다.

‘아빠를 존경해야 한다’는 논리를 강제로 세뇌시키지 않아도 딸아이는 책
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을 읽게 된 아빠의 말을 모두 존중했다.

그 과정에서 아주 자연스럽게 아빠에게 존대어를 사용하게 되었다.

나와 남편이 딸아이에게 요청하지 않은 사항이기에 의외였다.

딸아이가 아주 자연스럽게 책에서 자신이 취해야 할 삶의 방향을 찾아내

준 셈이었다.

너무도 고마운 일이었다.

더 기분 좋은 일은 딸아이가 향상된 성적으로 자신이 가고 싶어 했던, 그

리고 우리 부부가 원했던 대학과 학과에 거뜬히 합격하고 졸업을 했으며 

취직을 한 일이었다.

책 읽기가 아니었다면 꿈도 꾸지 못했을 일이었다.

  

 우리 부부는 지금 거처를 시골로 옮겼다.

딸아이도 이제 자립을 했고, 만성질환을 앓는 내 병을 치료하기 위해서 

귀촌을 한 것이다.

낯선 고장에서 어찌 적응할까 고민을 했는데 의외로 책이 연결고리가 되

어, 우리는 이 마을의 일원으로 쉽게 정착할 수 있었다.

우리가 정착한 마을은 가구 수가 많지 않고 노령화가 된 작은 농촌이다.

그런 까닭에 자동차를 갖고 있지 않으면 도서관 출입을 할 수 없는 곳이

라, 마을 분들은 ‘책을 읽고 싶다’는 생각만 있을 뿐 도서관에는 가지 못하

고 생활을 하고 계셨다.

그러다가 우리 집 거실에 가득 꽂힌 책이 마을 사람들의 책방이 되면서 우

리는 마을사람들과 자연스럽게 교류를 하게 되었고, 별 무리 없이 새로운 

둥지에 적응하게 되었다.

그러므로 내 삶에서 책이라는 존재는, 새로운 가족을 만나고 새로운 이웃

을 만나는 일에 연결고리가 되어준 셈이다.

아버지에게서 은연중에 배웠던 책 읽기의 작은 습관.

그것은 바로 행복한 삶의 동반자였다.

우리 가족은 오늘도 책을 읽는다.
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|은상| 

다시 문학소녀를 꿈꾸며

박금선  서울 관악구 대학동

  어머니는 이야기를 무척이나 좋아하는 분이셨다. 감 농사와 사과 농사

를 하는 과수원집 맏딸이었던 나의 어머니는 나이 열여덟에 친척 할머니

의 중매로 한 살 아래인 아버지에게 시집을 왔다. 생전 처음 보는 바다였

고 섬이었다. 어머니는 매일 달을 보며 죽을 생각만 했다고 했다. 그런 어

머니에게 기적 같은 일이 생겼다. 열다섯 가구밖에 되지 않는 그 섬에 사

는 대부분의 아낙네들은 글자를 몰랐다. 어머니가 글자를 안다는 것을 알

고부터 섬사람들은 편지를 들고 어머니를 찾아와서 육지로 나간 자식들

에게서 오는 편지를 읽고 써 달라는 부탁을 했다. 그 일이 어머니에게 생

명이 되어 주었다. 어머니는 들려주는 사연을 편지로 옮긴 다음, 다시 읽

어주며 뜻이 잘 전해졌는지를 묻곤 했는데 그럴 때 편지내용을 듣는 아주

머니들의 표정은 한결같았다. 눈을 감고 미소를 살포시 짓고는 ‘아무렴, 

아무렴’하고 고개를 끄덕이는 것이 매우 흡족한 표정 그것이었다. 어머니

는 대필가인 셈이었다. 평소 때는 수줍기만 한 섬색시의 어디에서 그런 

활발한 손짓, 몸짓이 나왔는지 신기할 정도였다. 편지가 없는 날에도 찾

아오는 사람들에게 어머니는 집에 있던 이야기책을 읽어주셨다. 시집오

면서 혼수보다 소중히 챙겨 오셨다던 필사본이었다. 갑작스레 혼삿날이 

정해지자 그동안 읽어 오던 책을 동생들 때문에 가져올 수 없어 밤낮으로 

필사를 했다고 했다. 

  삼천포 시내만 해도 책을 파는 서점이 한 군데도 없던 시절이었다. 어

느 날 오일장에서 돌아오신 어머니가 상기된 표정으로 ‘책장수가 나타났

다’는 말씀을 혼잣말로 하셨다. 딸 다섯을 두고 층층시하에서 늘 죄인처럼 

사셨던 어머니는 책 살 돈을 궁리하시는 듯했다. 오일장이 열리는 날, 새

벽이면 어머니는 일찍 바다로 나가셨다. 조부모님 몰래 발( )에 올라 생

선을 잡아다가 책장수의 책과 바꾸어 오곤 했다. 섬에서 책장이 있는 집

은 아마 우리 집뿐이었지 싶다. 깊은 겨울밤, 남포등 불빛 아래에서 그물

코를 꿰시는 어머니 곁에 옹기종기 모여 책장을 넘기던 기억이 선하다.

  어머니의 이야기책은 우리 집 마당을 극장으로 만들었다. 일을 끝낸 밤

이면 아주머니들이 마실을 나와 어머니가 읽어주시는 이야기에 쏙 빠져 

웃고 울다가 달이 마당 한가운데에 떠오르면 아쉬운 마음으로 떠나가곤 

했다. 맞장구를 치다가도 자기 입장으로 주인공의 편을 들다가 언성이 높

아지는 날도 있었다. 

  “고상하면서 아들을 키웠는데, 며누리가 홀시에미한테 그라모 안되능

기라.”

  “하이고, 말집 아지매는 무신 말을 그리 하능교? 생각 좀 해보이소. 아

들과 며누리 사이 갈라 놓을라꼬 하루 종일 용쓰는 저 시어무이를 좀 보고 

말 좀 하시소오.” 청상과부로 살며 삯바느질로 유복자 아들을 키워 낸 말

집 할머니와 청상과부 댁에 외며느리로 들어와 평생을 시어머니와 함께 

산 순자 아지매의 입씨름이었다. 아주머니들이 떠난 자리에는 먹으려고 

갖고 왔던 삶은 가재와 고둥 껍질들이 소쿠리에 소복했다. 어머니와 섬아
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낙네들의 고단한 삶이 빠져나간 자리 같았다. 

  어린 날의 좋은 기억은 내게도 꿈이 되었다. 이다음에 할머니가 되면 나

도 우리 집에 작은 도서관을 차려 놓고 동네 사람들을 불러 책을 읽고 음

식을 나누고 싶었다. 양귀자 씨의 ‘원미동사람들’이 나왔을 때는 나도 우

리 동네 사람들의 이야기를 글로 다 써보리라는 생각을 했다. 그런데 우

연한 날, 기회가 찾아왔다. 

  오십 중반에 이르고 보니 이런저런 모임이 많았다. 대부분이 만나서 밥 

먹고 이야기를 하다가 시간이 되면 떠나오는 그런 평범한 모임이다. 그

런데 만남이 기쁨만 가져다준 게 아닌 모양이어서 외출했다 돌아오는 발

길이 무거웠던 적이 많았다. 후회가 남기도 했다. 그 무렵, 또 다른 인연

을 이어가던 지인들이 새로운 모임을 만들자는 제안을 했다. 근사한 축하 

턱을 낸 친구의 제안이었다. 후한 대접을 받고 제안을 거절할 수도 없었

던 그때, 오랫동안 꿈꾸어 오던 일이 생각났다. 돌발적인 제안이었다. ‘한 

달에 한 번 문학모임으로 만나자’. 만장일치로 순식간에 ‘책 읽기 모임’이 

만들어졌다. 몇 번으로 끝나버리지 않게 하기 위해 안전장치도 세웠다. 

아이들에게 책 읽기 지도를 해 온 내가 리더를 맡기로 하고 규칙도 세웠

다. 한 달에 한 번 지정한 책을 읽고 느낌들을 글로 써서 만난다는 규칙이

었다. 그날로 카페를 열어 좋은 책을 소개하고 느낌을 올리기 시작했다.

  첫 수업의 결과는 의외였다. 첫날 읽었던 책은 오정희 씨의 ‘옛우물’이었

다. ‘세상의 아주머니들은 모두 다 한때 문학소녀였었다’는 말이 있다. 회

원들도 젊은 날에는 책 한두 권쯤은 팔에 끼고 다닐 정도로 책을 좋아했

지만 팔에 책 대신 장바구니가 들리게 되면서부터 책을 잊고 살았다고 했

다. 아이들을 키우고 다시 책을 찾았을 때는 노안의 나이가 되었더라고도 

했다. 책을 읽지 않는 자신이 실망스러울 때도 있었지만 눈이 나빠서 읽

을 수 없노라고 위로하고 살았다고 했다. 그런데 ‘옛우물’을 읽으며 각자

는 자신들의 잃어버린 얼굴을 저마다의 ‘옛 우물’ 속에서 찾아낸 듯 했다. 

  모임 후에 큰 변화가 왔다. 한 회원은 이십 년 만에 동네 도서관에 가서 

책을 빌려 와서 밤을 새워 읽었노라고 했다. 이제는 도서관에 신규도서를 

신청해놓고 기다리는 시간이 가슴 설렌다고 했다. 출퇴근 때 문화원 도서

관에 들러서 출근하는 것이 습관이 되었다고도 했다. 세상 속에 살 때는 

외롭고 억울했던 적이 많았는데, 책을 읽으면서 자기와 닮은 삶이 많이 

보여서 위로를 느꼈다고 했다. 그리고 그 이야기들을 나누고 싶어 컴퓨터

를 배웠고, 책을 읽은 느낌을 카페에 남기는 재미가 여간 쏠쏠하지 않다

고 했다. 이런 식으로 이어가다보니 한 달에 한 번 하는 모임이 하루하루

를 공유하는 모임이 되었다. 변화는 언제나 그 대상에게만 국한되지 않는 

속성이 있다. 공동체에 바이러스를 전한다. 가족과 직장동료들에게도 책

바이러스를 전달하게 되어 처음 같은 신앙공동체 네 명으로 시작한 모임

은 이제는 각양각색의 색깔을 지닌 열네 명의 회원이 함께하는 열린 공동

체가 되었다. 더 큰 변화는 그동안에 그냥 무심코 스쳐 온 많은 것에 대해 

새로운 의미를 가지게 되었다고 했다. 길가에 피어 있는 꽃 한 송이, 나

무 한 그루, 바람 한 점의 존재이유가 느껴진다고 했다. 무심코 운전을 하

여 달리던 출근길이, 때로는 하찮아 보였던 삶이 벅찬 감격으로 다가온다

고 했다. 순간순간을 스마트폰으로 담아 자꾸 열어 보는 습관이 생긴 것

도 책모임을 하고부터다.

  책을 읽고 생각을 나눈다는 것은 눈빛을 마주치는 것 이상이다. 언젠

가 우울증을 호소하는 중년 부인에게 글쓰기를 권했던 적이 있다. 미술치

료, 음악치료, 노래치료라는 말이 흔해진 요즘 ‘힐링’이 화두다. 책을 읽

고 나누는 것은 내면을 치유하기에 가장 좋은 방법이라고 생각한다. 책을 
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읽다 보면 자음과 모음이 이루어낸 단어의 합일이 얼마나 정교한지, 그

리고 문장의 행간이 주는 의미가 얼마나 큰 것인지 새삼 깨닫게 된다. 삶 

또한 그러하리라. 때로는 환희였고 때로는 상처였던 순간이 모여 오늘에 

이르렀으리라. 책을 읽으며 내 삶의 골목길을 책 한 줄 한 줄의 행간으로 

다시 걸어본다. 책 읽기 모임을 하면서 얻게 된 또 다른 즐거움은 새로운 

사람들을 만나고 세계를 공유하게 된 것이다. 내가 겪는 삶의 궤적도 전

혀 특별할 것 없는, 우리 모두에게 부여된 공통된 삶의 한 부분이라는 것

을 알게 되었다. 

  모임을 하는 동안에는 회원들은 서로를 작가(作家)라고 부른다. 작가라

는 말이 얼마나 고귀하고 아름다운 말인지를 알게 된 것도 책모임을 하면

서부터다. 작가란, 말 그대로 일가를 만들어 가는 사람들이 아닌가. 집을 

이루어 가는 사람들. 그렇다. 우리에게는 각자의 자리가 있고 더불어 살

아가야 할 공동체가 있다. 아직은 어린 나무라 작은 열매를 달고 있는 정

도이지만, 가지가 굵어지고 뿌리가 깊어지면 가지마다 주렁주렁 열매가 

맺힐 것이라 믿는다. 서로 모르는 채로 살면서도 불편함을 느끼지 못하는 

그런 삶이 아니라, 서로를 알고 서로의 삶을 나눔으로써 무심했던 타인의 

삶이 궁금해지고, 그들이 아파 보이고, 그들이 불쌍해 보이고, 그들에게 

연민이 느껴지는 그런 삶을 살아가고 싶다. 

|동상| 

사각의 조각배

고수현  전남 목포시 상동

흐리고 눅눅한 날씨에 공기가 멈춰있는 듯 묵지근한 아침이었다. 갑자

기 익숙한 알림 음과 함께 휴대폰 액정에 남편의 메시지가 떴다. 큰아이

의 카카오톡 프로필 좀 보라는 말이었다. 얼마 전 고등학교에 입학한 기

념으로 사줬던 스마트폰으로 큰아이는 무뚝뚝한 아빠와 말수 없는 엄마에

게 가끔 카카오톡 메시지를 보내며 스마트폰의 새로운 대화 방식에 한창 

재미를 붙이던 차였다. 그런데 휴대폰에 뜬 큰아이의 프로필 메시지를 본 

순간 망치로 머리를 맞은 듯 심장이 쿵 내려앉으며 온몸에 힘이 빠졌다. 

어떻게 이런 말을 써놓을 수가 있을까? 엄마와 아빠가 볼 줄 뻔히 알면서 

보란 듯이 프로필에다 욕에 가까운 단문의 문장을 올려놓았던 것이다. 전

날 밤 속옷 빨랫감을 바로 내놓지 않는다고 한바탕 야단쳤던 게 화근이었

다. 안 그래도 장마철이라 빨래도 제때 마르지 않아 짜증이 났었다. 잠시 

마음을 추스르고 이 일을 어떻게 해야 하나, 바로 답장으로 다그쳐 볼까, 

아니면 모른 척 무시해야 하나, 도대체 마음의 갈피를 잡을 수가 없었다.

돌아보면 유독 큰아이는 편하게 대하기가 어려웠다. 첫아이다 보니 매
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번 부모 노릇이 힘들게 느껴졌다. 아이의 돌발 행동과 예기치 않은 말에 

충격과 상처도 많이 받았다. 그렇지만 한편 그때마다 아이 역시도 쌀쌀맞

던 내 태도와 무심한 아빠 때문에 마음도 다치고 벽도 느꼈을 것이다. 하

지만 아무리 그래도 그렇지 엄마와 아빠가 뻔히 보는 카카오톡에다 그런 

말을 써놓다니 정말 용서가 되지 않았다. 부모에게 대놓고 입으로 뱉지 못

한 반항의 외침이었다. 아이의 메시지에 충격을 받아 힘들게 하루를 보낸 

오후, 자꾸 열어보고 싶었지만 참았던 아이의 카카오톡 프로필을 다시 열

어 보았다. 어느 틈에 지웠는지 프로필 메시지는 ‘백일장’이라는 짧은 단

어로 바뀌어 있었다. 전에 백일장 나간다고 얼핏 들은 것 같은데 아마 대

회가 곧 있나 보다 생각하며 대수롭지 않게 흘렸다.

아이에게 받은 충격으로 고민 끝에 내린 결론은 아이의 반항적인 메시

지를 무시하는 것이었다. 모른 척하기로 한 것이다. 그걸 가지고 왜 그

런 말을 써놓았느냐고 다그치거나 거기에 답장이라도 했다면 다시 말싸

움만 커지고 대화는 단절될 것이었다. 아이는 아이대로, 나는 나대로 각

자의 생각 속에 벽을 쌓고 서로에게 상처를 주는 칼만 갈고 있었을 것이

다. 못 본 척하고 오히려 더 다정하고 따뜻한 말로 아이에게 메시지를 보

냈다. 백일장 나가면 잘하고 오라고, 상 못 타도 좋은 경험이라 생각하고 

재미있게 다녀오라고 이모티콘까지 붙여 격려의 문자를 보냈다. 아이는 

답장에서 부모에 대한 서슬 퍼렇던 독기는 다 빠진 채 언제 그랬냐는 듯 

다소곳이 착한 딸이 되어 있었다. 스스로 현명하게 대처했다는 생각에 마

음 한구석이 뿌듯해졌다. 

큰아이는 중학교 2학년 때까지는 학교 공부도 꽤 잘해서 저녁마다 수학

문제도 같이 풀고 암기과목 문제도 퀴즈처럼 풀면서 나름대로 학업에 재

미를 붙였다. 하지만 갈수록 엄마의 욕심을 따라오기가 벅찼던지 어느 날 

작은아이에게 들으니 큰아이가 동생들한테 욕을 하며 주먹질에 발길질을 

한다는 것이었다. 공부 스트레스를 동생들한테 풀었던 것이다. 그 말을 

듣고는 마음을 고쳐먹었다. 공부가 문제가 아니라 아이가 올바른 인성으

로 크는 게 더 중요하다는 결론에 이르렀다. 그 후로는 아이에게 공부 이

야기는 절대 하지 않기로 했다. 그런데 막상 아이가 받아오는 성적표를 

보니 바닥으로 곤두박질치는 성적에 한숨밖에 나오지 않았고, 결국 아이

에 대한 기대마저 포기하고 싶은 심정이 되었다.

이렇게 좌충우돌 아이들 키우는 일에 힘들어하면서도, 한편 아이들에 

대한 공부욕심을 버리고 나서 마음의 위안으로 삼았던 것은 독서였다. 유

별난 독서광이었던 남편 덕에 집 안에는 거실 삼면에 각종 책이 빈자리가 

없을 정도로 꽉 차 있었다. 주기적으로 헌책과 이미 본 책들을 빼내지 않

으면 자리가 없을 정도였다. 남편이 이사 오면서 결혼 전부터 보던 옛날 

시집과 각종 인문학 서적을 시댁에서 가지고 온 것이었다. 결혼 후 아이

들이 초등학교에 들어가면서 육아에서 어느 정도 해방될 즈음부터 남편의 

영향으로 나도 책을 읽기 시작했는데, 오히려 최근에는 남편보다 책을 더 

많이 사들이고 있었다. 주로 현대 작가의 소설과 시집, 수필들이 주를 이

루고 영문학을 전공한 덕에 영어권 번역서들이 일부 책장을 차지하고 있

었다. 아이들을 위해서는 한글을 뗄 시기부터 남편이 아이용 책을 사들였

고, 집 안에서 TV 소리는 자취를 감춘 지 오래였으며, 게임기 같은 건 아

예 사주지 않았다. 그런 생활습관 덕분인지 아이들의 학교 성적은 늘 중

하위권을 유지하고 있었지만, 독서왕 상을 타오거나 아이들의 표현력이
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나 발표력이 좋다는 담임선생님들의 전화를 가끔 받았다. 

큰아이의 메시지를 본 며칠 동안, 마음이 풀리지 않아 가라앉아 있는데 

좀체 걸려오지 않던 큰아이에게서 전화가 왔다. 글짓기 대회에서 우수상

을 탔다고 했다. 학교 밖으로 나가 외부기관에서 주최한 백일장이었는데 

거기서 입상을 했다는 것이었다. 정말 그 순간은 나도 아무 생각 없이 언

제 불편한 마음이 있었던가 싶게 마음이 갑자기 환해졌다. 아이가 글을 쓴 

주제는 ‘지금 사는 동네에 대한 느낌’이었다. 초등학교를 네 군데나 다녀

야 했던 아이는 일찍부터 삶이란 나그네 같다는 생각을 했는지도 모르겠

다. 지금 사는 동네를 한 마디로 표현해 자신의 삶에 있어서 정거장이라

고 썼다고 했다. 큰아이의 초등학교 시절에는 사정상 이사를 자주 다녀야 

했다. 짧은 기간이었지만 외할머니네 집에도 잠깐 머물러야 했던 아이는 

백일장에서 자신의 짧은 삶을 투영시키는 글을 썼다. 따로 글짓기 수업이

나 별도의 지도를 한 번도 받아본 적 없던 큰아이는 나름대로 책 속에서 

주인공들과 대화하는 법을 터득하고 스스로 여러 삶의 길을 만나고 있었

다. 정거장이라는 비유는 『괭이부리말 아이들』이라는 책을 읽었던 게 생

각나 인용했다고 했다. 책에 나온 이야기와 자신의 삶을 연결시켜 자신만

의 이야기를 풀어나갔던 것이다. 아이가 이런 생각까지 할 수 있다니 놀

랍고 대견했다. 글을 통해 아이의 생각과 마음속 깊은 곳을 들여다본 것 

같아 너무도 흐뭇했다. 아이와의 골 깊던 불편한 관계도 글이 역시 위력

을 발휘해 진정한 소통을 가능하게 해준 것 같았다. 

흔히들 요즘은 SNS 시대라고 한다. 음성이나 직접 대면하는 대화보다

는 문자메시지나 온라인상의 대화가 소통의 주류를 이루고 있다. 가족들 

간에도 자연스레 문자로 대화하는 게 오히려 더 편하게 되었다. 말보다 

글이 더 필요하게 된 세상인 것이다. 아이와의 사이에도 긴 시간 동안 먼

지처럼 쌓였던 감정의 벽이 글을 통해 허물어지고 있었다. 그동안 집안에 

빼곡하던 책 사이사이 갇혀있던 활자들은 보이지 않는 의미로 아이의 마

음에 서서히 스며들고 있었던 것이다. 백 마디의 말과 천 번의 다그침보

다 책이 부모 역할을 크게 대신해 준 것 같았다. 관계에 있어 정말 중요한 

건 서로에 대한 깊은 이해와 진정한 소통인데 아이와의 사이에서 끊어지

려던 소통의 끈을 결국 책이 이어준 셈이다. 책 이야기로 대화를 할 때면 

아이의 눈은 반짝거리고 목소리는 한껏 들떴다. 서툰 부모 노릇에 시행착

오도 많았지만 한 가지 잘한 일이 있다면 아이들에게 많은 책을 가까이하

게 해주고 생활 속에서 늘 책을 접하며 집에 있는 대부분의 시간 동안 손

에서 책을 놓지 않는 모습을 보여준 것이라는 생각이 들었다. 멀어져 가던 

아이의 마음 한 자락에 닿을 수 있었던 것도 바로 책이 있었기 때문이다. 

책은 아이와 나 사이 마음의 강을 오가는 사각의 조각배였다.
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|동상| 

독서 동아리, 사람이 답이다

김동희  대구 수성구 범물동

 누군가 나에게 묻는다. ‘독서 동아리에 참여하는 이유가 무엇이냐’고. 

나는 대답한다. ‘그냥 사람이 좋아 매주 독서 동아리 모임에 나온다’고.

 벌써 삼 년이라는 시간이 지나갔다. 학부모가 되고 도서관 활동을 하면

서 뭐 하나라도 열심히 해야지 하는 생각으로 꾸준히 학교 도서관을 들

락거렸다. 도서관에서 대출 반납하는 명예사서 봉사도 하고, 셋째가 초

등학교에 들어가면서 아침에 책읽어주기 봉사도 하고, 아이들에게 새로

운 것을 보여줄 수 있다고 인형극에 참여해보라고 해서 또 겁 없이 돕겠

다고 참여도 했다. 도서관 선배분들이 내가 행복해야 아이도 행복해진다

는 의견을 모아 독서 동아리를 만들게 되었고, 그로부터 벌써 삼 년이라

는 시간이 지나갔다.

 생각해 보면 처음부터 독서 동아리가 자리 잡았던 것은 아니다. 어머니

들이 서로의 부족한 부분을 채워 주고 힘이 되어 주는 아침 책읽어주기 피

드백 시간이 독서 동아리의 토대가 된 것 같다.

 어떻게 하면 더 재미나게 그림동화책을 읽어 줄까를 고민하며 답을 찾

은 것이 바로 ‘내가 행복해야 아이가 행복하다’는 것이었고, 나의 행복은 

내 내면의 자아를 용서하고 용기를 주며, 책을 통해 상처받은 자아를 표

출하는 것만이 내가 편안해지고 아이가 편안해지는 것임을 알게 되었던 

것이다.

 우리의 독서 동아리 활동을 ‘책 나누기’라고 하는데 여러 종류의 책을 읽

고 책 속의 내용을 나누고, 내용을 바탕으로 나의 마음을 어머니들과 나

눈다는 뜻이 포함되어 있다. 그래서 우리는 ‘책 나누기’라는 말을 참 좋

아한다.

 우리 독서 동아리는 초등학교 도서관 명예사서를 중심으로 활동하기 시

작했고, 삼 년이 흐른 지금은 범물초등학교뿐 아니라 범일중학교와 범물

중학교, 인근 고등학교 학부모들이 참여하는 지역 중심의 독서 동아리로 

발전된 상태다. 책을 사랑하고 사람과의 관계를 소중하게 생각하는 분이

라면 누구나 참여가 가능하고, 책 나누기에서의 개인적인 이야기는 밖에

서 절대 이야기하지 않는 것이 단 하나의 규칙이다.

 독서 동아리 활동을 하게 되면 사람이 먼저가 아니라 책을 좋아해야 하

지 않느냐고 반문하는 사람도 있다. 맞는 말이다. 그런데 책만 좋아한다

면 동아리모임에 나오지 않아도 집에서 혼자 좋아하는 책을 얼마든지 읽

을 수 있다. 솔직히 나는 책을 그리 좋아하지는 않는다. 학교에서 봉사를 

하며 독서 동아리 활동을 하기 전에는 그냥 관심 가는 책을 일 년에 한두 

권쯤 억지로 읽거나 텔레비전에 나온 유명한 사람이 추천하는 책을 가끔 

사 볼 뿐이었다. 관심도 없고 필요성도 느끼지 못했다.

 그랬던 내가 독서 동아리 활동이라고 이름 붙여진 모임에 나오기 위해 

일주일에 한 권의 책을 읽어야 하고, 책을 읽고 사람들 앞에서 말할 거리

를 준비해야 하고, 일부러 시간을 맞춰 모임에 나와야 했다. 참으로 성가

신 일이지만 나를 이해해 주는 사람들을 만나는 것이 좋고, 쭈뼛거리며 
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내 속마음을 이야기하는 것이 편하고, 마음이 후련해지는 것을 느끼며 내

가 변해가고 있다는 것을 알 수 있었다. 그리고 책을 통해 사람이 사람의 

마음을 얼마나 따뜻하게 안아줄 수 있는지를 알았다. 그래서 용감하게 말

할 수 있다. 독서 동아리는 책을 좋아하는 사람들이 모이는 것이 아니라 

사람이 좋은 사람들이 모이는 것이라고.

 우리 책 나누기에 나오는 많은 분들이 이야기한다. 대한민국, 아니 세

계에서도 이런 독서 동아리 모임은 없을 거라고. 좀 닭살인 건 인정하지

만 정말 그런 것 같다. 자신의 모든 이야기를 거리낌 없이 많은 사람 앞에

서 털어놓을 수 있다는 것은 상대방에 대한 절대적인 믿음이 있어야만 가

능하다는 것을 나는 잘 안다. 그래서 우리 책 나누기 회원들이 참 고맙다. 

어느 날엔 부모님에 관한 이야기로 누군가 눈물을 보이면 나 또한 내 부

모님 생각에 같이 울고, 남편이나 시댁 이야기엔 어느 집이나 똑같더라고 

맞장구도 쳐주고, 아이들 키우는 이야기에는 세월 가면 별거 없으니 조급

하게 생각하지 말라는 충고로 위안을 삼기도 한다. 책을 연결 고리로 삼

고는 있지만 모두 사람이 좋기 때문에 책을 핑계로 고민을 나누며 위로해

주고, 서로가 서로의 마음을 토닥여 주는 것이다. 그래서 책 나누기는 월

간 계획의 맨 처음에 적히며, 매주 금요일 오전 10시 ‘절대 빠지면 안 되

는 중요한 모임’으로 달력에 표시 되어 있다.

 별것 아닌 독서 동아리 활동을 왜 그리 열심히 하냐는 분들도 있다. 잘

한다고 돈을 주는 것도 아니고, 상을 주는 것도 아니고, 말 많은 아줌마

들 틈에서 맘 상하고 몸 상한다고 걱정하는 남편도 있다. 그럴 힘이 있으

면 우리 아이나 잘 챙기라고 비난을 듣기도 한다. 그런데 내가 독서 동아

리 활동을 하면서 가장 가슴에 와 닿았던 말은 ‘옆집 아이를 잘 키우자’였

다. 엄마의 마음으로 모든 아이를 바라보고 내 아이 또한 옆집 아이처럼 

객관적인 눈으로 볼 수 있다면 엄마인 나도, 우리 아이도 모두가 행복하

다는 것을 깨닫게 된 것이다. 독서 동아리 활동의 힘을 알게 된 것이다.

 이제 우리 독서 동아리 모임은 내가 아닌 우리를 생각하며 폭을 넓혀가

기 위해 노력하고 있다. 쉬운 동화책부터 시작했지만 지금은 인문고전 『

논어』를 함께 읽고 있다. 올바른 삶이란 무엇인지 옛 성인에게 길을 묻고, 

다시 한 번 삶을 돌아보는 첫걸음이 되고 있다. 또한 함께 어우러져 같이 

살아가며 내가 받았던 것을 되돌려 줄 수 있는 봉사 활동에도 열심히 참

여하고 있다. 나와 더불어 독서 동아리 회원들이 잘 할 수 있는 것이 책읽

어주기밖에 없기 때문에 용학도서관에 견학을 오는 유치원생들에게 그림

동화 책읽어주기 봉사를 하고 있다. 봉사 활동을 해서 보람 있는 것이 아

니라 아이들이 즐거워하는 모습이 보기 좋기 때문이다. 

 나는 주위 사람에게 이렇게 말한다. 인복이 참 많다고. 평생 가야 한 사

람 있을까 말까 한 좋은 사람들이 옆에 있고, 그 사람들과 책을 읽으며 마

음을 나눌 수 있고, 다른 사람을 위해 내가 가진 재능을 펼칠 수 있는 기

회를 주는 것이 독서 동아리 활동이다. 바로 책의 힘이며 사람의 힘이다.

제4회 책사랑 전국주부수필공모전 수상작 모음집 34 동상 수상작 35



이제부터 해야 할 일은 되도록 움직이지 않는 일.

식사와 화장실 가는 것을 제외하고는 무조건 누워 지냈다.

설거지 청소 등 일체의 집안일은 남편의 몫이었다.

조심했음에도 불구하고 하혈은 지속되었다.

결국 입원조치가 내려졌다.

임신 5개월부터는 임신중독증세가 가중되기 시작했다.

높은 단백뇨 수치, 심한 부종, 높은 혈압….

재차 입원결정이 내려졌다. 하루 십분 두 번 면회가 되는 특수병실에서 

지냈다.

밤마다 불면증을 호소했다. 

움직이지 않고 하는 일 없이 먹기만 하니 살은 있는 대로 불어났지만 아

기는 크지 않았다. 

30주 좀 넘어서 유도분만 조치가 내려졌다.

대여섯 시간의 진통 끝에 내 품에 안긴 앙상한 뼈에 살가죽만 붙어있는 아

기의 모습은 너무나 가녀렸다.

아기를 보자 눈물이 주르르 흘러내렸다.

축축한 아가의 두 볼이 내 볼에 잠깐 스친 후 아가는 급히 신생아 중환자

실로 옮겨졌다.

그곳에서 아가는 오랫동안 생과 사의 길을 넘나들며 살기 위해 몸부림

쳤다.

그로부터 일 년 후 첫째의 돌잔치 날 가벼운 입덧이 있었다.

상상조차 할 수 없었던 둘째.

그러나 비슷한 과정을 거치며 임신 기간을 유지시켜 갔다.

이번에는 신경관결손 수치가 높아서 3차까지의 검사가 진행되는 한 달 동

|동상| 

길

김명래  강원 춘천시 후평동

결혼 후 삼 년이 지나도 아이가 생기지 않았다. 

우여곡절 끝에 오 년 차 되던 해에 임신이 되었다. 

임신 7주부터 이어지는 하혈로 수차례 입·퇴원을 반복했다. 

10주에 양수검사를 했다. 12주에 맥도날드 수술을 받았다. 

맥도날드 수술은 자궁경관 입구를 복주머니 모양으로 묶어주는 수술이다. 

약간의 태동만을 남긴 채 결국 22주에 떠나간 아기. 

아기는 끝내 앞으로 태어날 누군가를 위해서 부검까지 했다. 

채 피지도 못한 여린 몸에 차가운 메스를 가했다. 

화장터에서 불꽃보다 진하게 활활 타오른 아기. 

유산 후 일 년간 극심한 우울증에 시달렸다.

텔레비전에서 아기 모습만 나와도 채널을 돌렸다. 거리에서 유모차만 보

여도 나도 모르게 고개를 돌렸다. 창문을 때리는 빗방울에 주르륵 흘러내

리는 눈물. 눈물은 주체할 수 없이 흘러내렸다. 일 년이 지난 후 기적처럼 

찾아온 임신. 양수검사와 맥도날드 수술이 이어졌다.  선천성 자궁기형과 

근무력증은 임신 때마다 수술대에 오르게 했다. 
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안 피 말리는 시간을 보냈다.

양수검사 맥도날드 수술…. 예정대로 마치 그래야 하는 것처럼 진행되

었다.

임신중독증에도 걸렸으나 첫째보다는 미약하여 그나마 다행이었다.

37주에 2.5킬로그램의 아가를 낳았다.

첫째가 1.7킬로그램에 불과했기에 아기는 무척 크게 느껴졌다.

그로부터 일 년 후…. 셋째 임신.

도저히 자신이 없어서 병원으로 향했다.

문 앞에서 서너 시간 서성이다 집으로 걸음을 옮겼다.

연년생 둘을 돌보며, 어찌어찌해서 아기를 낳았다.

사실 낳을 자신도 없었고, 지울 자신은 더더욱 없었다.

아이들을 돌보고 밥도 하고 청소도 하고 빨래도 하고 틈틈이 시간이 날 때

마다 누워 있으려 노력했다. 이미 임신 초기부터 남아있는 자궁경관 길이

가 1센티미터밖에 안 되었기 때문에 조마조마하기는 했지만 그렇다고 가

만히 누워 있을 수만도 없는 형편이었다.

그것도 10개월 꽉꽉 채워서…. 3.2킬로그램의 아가. 아가는 너무나 통통

하여 곰인형 같았다.

그리하여 나는 졸지에 세 아이의 엄마가 되었다.

이 무슨 호사란 말인가.

“엄마”라는 말 한 번 들어보는 것이 소원이었는데 세 녀석으로부터 엄마, 

엄마, 엄마…. 소리를 하루 종일 듣고 있노라면 어느 때는 진이 다 빠진다.

셋째가 돌이 지났을 무렵, ‘이 아이들을 어찌 키울 것인가’라는 대명제 앞

에서 문득 혼란스러웠다.

건강한 아이를 낳는 것까지는 했지만 이제 어쩐단 말인가.

그동안 아무런 준비 없이 아이를 낳는 데만 집중했을 뿐 어떻게 키울 것

인가라는 생각은 한 번도 해본 적이 없었다.

너무나 뻔한 살림이었다.

답답함에 목이 메던 어느 날, 포털 사이트에서 운영되는 독서카페를 우

연히 알게 되었다.

상업성이 전혀 없는 아이를 키우는 엄마들의 입장에서 서로 정보를 주고

받는 이 카페의 글들은 그대로 나를 ‘올 킬’ 시켰다.

약 일주일 정도였을 것이다.

아이들이 그나마 잠든 후, 매일 밤, 나는 쉬이 잠을 이룰 수 없었다.

이곳 게시판의 글들을 읽다 보면 날이 샜다.

그러면서 나 자신을 돌아보기 시작했다.

아, 나는 그동안 무엇을 했는가.

답답하고 한심할 뿐이었다.

처음 보는 어린이책 제목을 보며 난감했다.

비싼 가격은 허를 찔렀다. 공격당하는 느낌마저 들었다.

난, 아무것도 없는데…. 살 형편이 안 되는데….

그렇다고 여기 있는 그 엄마들처럼 내 안에 열정이 살아 숨 쉬는 것도 아

니었다.

정말 대단하다는 생각밖에는 들지 않았다.

일단은 거실의 텔레비전을 어찌 해야 할 것만 같았다.

하루 종일 아침부터 밤까지 쉴 새 없이 돌아가는 텔레비전 화면에 코를 

처박고 있는 아이들을 보고 있노라니 ‘내가 큰 죄를 짓고 있구나’ 라는 생

각이 들었다.

텔레비전을 없애고 싶었으나 남편의 반대 또한 심했다.

제4회 책사랑 전국주부수필공모전 수상작 모음집 38 동상 수상작 39



그러던 어느 날, 우연히 EBS의 ‘부모’라는 프로그램을 보았다.

매주 목요일은 부부상담 코너였다.

“그래, 저거야. 도움을 한번 받아보자.”

홈페이지에 들어가 사연을 신청했다.

그런데 이게 웬일인가.

바로 다음 날, 방송국 작가라며 연락이 왔다.

이것저것 묻더니 집에서의 일상생활 촬영 1일이 꼭 필요하고 방송국에 나

와야 한다고 해서 잠시 꺼렸으나 그냥 “네” 하고 대답했다.

창피함도 있었지만 여기서 포기하면 죽도 밥도 안 되겠다는 생각이 더 강

했다. 

촬영에 앞서 설문지가 메일로 왔다.

설문지 정도야 흔쾌히 작성을 해줬지만 예상대로 남편은 촬영이나 방송국

에 가는 것은 무조건 거부했다.

방송 촬영일까지 약 한 달간 여러 가지 심리 상담과 정신과 진료, 각종 설

문지 작성으로 바쁜 나날을 보냈다.

보잘것없는, 나의 삶은 이 기간에 송두리째 뽑히고 할퀴어졌다. 해일이 일

듯 케케묵은 옛일들까지 모두 꺼내어지고 뒤집혔다. 실시간 마주하게 되

는 감정의 희로애락으로 너무 너무 힘겨운 나머지 롤러코스터를 타는 듯 

정신을 차릴 수가 없었다. 

방송작가는 나만 그러는 게 아니라 목요일 코너에 나오는 출연자들 대부

분이 겪는 감정의 파도라고 했다.

반 의사라도 된 듯 메일을 통해서, 전화를 통해서 친절하게 상담을 해주

고 이야기를 들어주는 작가가 새삼 대단하게 여겨졌다.

폭풍우처럼 거센 소나기가 되어 찾아왔던 감정의 파도가 지나가고 방송

에만 나가면 모든 것이 해결되리라 여겼는데 그건 시작일 뿐 착각이었다. 

어찌 되었든 방송을 계기로 거실에서 텔레비전을 치우는 데는 성공했다.

이어 거실의 서재화에 돌입했다.

갑자기 모든 것을 준비하려니 경제적 부담이 만만치 않아서 일단은 재활

용센터를 이용했다.

사람들이 버린 책장을 유심히 봐두었다가 어두워지면 주워왔다.

깨끗이 닦고 손질했다.

책도 새 책보다는 중고책을 구입했다.

뜻이 있는 곳에 길이 있다 했던가.

아이들 중고책 사이트를 우연히 알게 되었다. 

권수가 좀 비고 오래되어도 개의치 않고 최저가만을 검색하여 들였다.

하루 삼십 분만이라도 읽어주기 위해서 나름대로 노력을 했지만 고만고만

한 아이 셋을 모아놓고 책을 읽어주는 일은 쉬운 일이 아니었다.

시간이 지나면서 인터넷은 정보의 바다라는 말을 새삼 실감했다.

독서카페는 그곳 외에도 각 포털 사이트마다 즐비했다.

마음에 드는 곳을 몇 군데 즐겨찾기 해놓고 수시로 들어가서 글을 읽어보

니 여러 가지로 도움이 되었다. 

창작을 바탕으로 사회, 문화, 자연, 역사, 세계사, 옛날이야기 등 아이의 

연령별 수준에 맞는 책부터 구입하여 책장을 채워가며 읽어주었다.

더불어 육아서도 함께 읽었다.

처음에는 아이를 향한 엄마의 감정을 다룬 책들에 눈길이 갔지만, 차츰 독

서법에 대한 책들로 확장되었다. 나중에는 나를 위한 독서법과 공부법을 

다룬 책으로까지 확장되었다. 

학창 시절 공부를 잘했거나 어린 시절부터 책과 가까이한 삶을 살아왔다
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면 문제될 게 없었겠지만 모든 게 낯설고 처음이다 보니 배워야 할 것 투

성이였다. 

이 낯섦을 해결할 만한 어떤 길잡이가 필요했다.

물론 독서 카페에서 도움을 받기는 했으나 그것만으로는 부족했다.

오프라인의 도움이 필요했다.

유아에게 책 읽어주는 올바른 방향 지시등이 필요했기에 육아서와 함께 

틈틈이 시간이 나면 지역사회에서 이루어지는 강연에도 관심을 갖게 되

었다. 

남편이 아이를 봐줄 때만 간간이 참석하다가 막내가 네 살이 되어 어린이

집에 다니게 된 후로는 본격적으로 시도를 했다.

제일먼저 미진하게 남아있던 심리상담사 공부를 시작했다.

평생교육원에서 진행된 심리상담사 과정을 통해서 방송 출연을 계기로 나

에 대해 눈뜨게 된 것들을 하나하나 짚어 나갔다.

1박 2일간 진행된 집단상담에서는 그동안 나를 옭아매고 있던 썩은 동아

줄을 완전히 깨끗하게 지우고 끊어버렸다. 

도서관, 평생 학습관, 여성회관, 서점, 학교 등에서 진행되는 이런저런 부

모교육 프로그램에 빠짐없이 참석했다.

도서관에서 진행되는 3,4개월짜리 독서논술지도자 과정, NIE 논술지도

자과정, 수학지도사, 미술심리치료, 스피치 등등 무료 과정이 개설될 때

마다 열심히 신청했고 공부했다.

연년생 아이 셋을 키우느라 꼬박 몇 년간 집에만 갇혀 있던 내게 이 시간

들은 오아시스처럼 상쾌했다. 마치 별천지에 와 있는 기분마저 들었다.

너무 행복했다. 즐거웠다.

버스를 타고 도서관에 가는 길은 그 어느 때보다도 달콤했다.

꼬박 만 4년을 이런저런 과정을 수강하며 목마름을 채우고 나니 답답함

이 좀 가셨다. 

첫아이가 어린이집에 다니면서부터 나는 아침마다 화를 내고 있었다.

그것은 바로 엄마로부터 시작된 것임을 알게 되었다.

엄마는 가난한 집 11남매 장남의 부인이었다. 아버지는 능력이 없었다. 

날품을 팔아가며 아이들을 먹이고 입히다 보니 자연스레 짜증이 도졌을 

것이다. 첫아이가 네 살 때까지는 괜찮았는데 다섯 살이 되어 어린이집

에 다니면서부터 시작된 나의 아침마다 화내는 버릇을 의식하고 고치기

까지는 거의 일 년이 넘게 소모되었다. 알면서도 고쳐지지 않는 버릇, 불

현듯 화부터 내고 후회하는 이 버릇을 고치기까지 적지 않은 시간이 소

요되었다.

유년기에는 이 책 저 책 많이 사주고 읽어주다가도 학교에 들어가면서 서

서히 책과 멀어지는 경우가 적지 않다. 일단 학교에 들어가면 학원과 더 

가까워진다. 물론 세 아이를 학원에 보낼 여력도 안 되지만 이런 답례를 

거듭하지 않기 위해 어떤 증거가 필요했다.

지역사회에서 진행되는 이런저런 교육과정은 내게 아주 큰 힘이 되었다.  

아이는 부모의 거울이다. 거기에 선생님 역할까지 했다.

아이 덕분에 나도 책을 읽게 되었으므로. 

처음에는 아이들이 책을 읽을 때 책을 보는 척만 했을 뿐 머릿속으로는 

오만 가지 잡생각에 정신이 없었다. 시간이 지나니 신기하게도 척만 했던 

시간들에서 벗어나 나 또한 진정으로 책을 읽게 되었다. 

아이들에게 책을 읽는 즐거움을 느끼게 하기 위해서 고군분투한 지도 어

느덧 7년째에 접어들었다. 이제 첫째는 초등학교 4학년이다. 
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도서관에 가는 것이 매일매일 학교에 가듯 의무이던 날들에서 벗어나 밥 

먹는 일처럼 가벼워졌다. 습관이 된 지 이미 오래다.

도서관에서 읽고 싶은 책을 꺼내서 마음껏 읽는 아이들.

아이들을 보고 있으면 흐뭇하다.

첫째는 200쪽이 넘는 글줄 책도 무리 없이 소화시킨다.

책의 맛을 알고 즐기고 충분히 찾아가고 있다. 

언제부터인지 속독법도 깨친 듯하다. 

7년의 세월이 지나는 동안 이제 우리 집은 전체가 서재화되었다. 

어떤 이는 중고책방이라고도 하고 작은 도서관 같다고도 한다. 

현재 소장하고 있는 책만 해도 얼추 만 권 정도는 된다.  

첫째와 욕심 많은 둘째에 비해 막내는 책을 읽어주지 못했다.

그럼에도 불구하고 환경의 영향인지 기어다닐 때부터 책과 함께 지내온 

아이는 책을 보는  것에 거부감이 없다.

보고 싶은 책을 마음껏 읽고 가끔씩 길을 가다 보면 무엇이 생각났는지 이

런저런 이야기를 해주는 것을 보면 참 귀엽다.

환경의 중요함을 새삼 깨닫는다. 그에 반해 둘째는 두 살부터 네 살 정도

까지 하루 한두 시간 책을 안 읽어 주면 잠을 안 잤다. 자는 나를 깨워서

라도 그날의 분량만큼은 꼭 읽어줘야만 잠이 들었다. 중간에 글자가 하

나라도 틀리거나 잠결에 읽어주면 기가 막히게 눈치채고는 눈물을 뚝뚝 

흘리곤 했다.

아이 셋 중 둘째가 유난히 힘들게 했다. 그랬던 덕분인지 신기하게도 저 

혼자 언제 깨쳤는지 한글을 깨치고는 가장 빨리 책을 읽었다.    

아이들이 학교에 다니면서 그동안 배웠던 과정 중에 가장 유용했던 것은 

NIE논술이었다.

신문과 독서의 접목. 그것은 실로 위대한 발견이었고 환상적인 조합이

었다.

처음에는 그림 위주의 기사만 오려서 내 생각 정도를 쓰게 했지만, 첫째의 

경우 4학년인 지금은 기사 요약 정도는 너무나 쉽게 한다.

책 속의 지식이 멈춰 있는 지식이라면, 매일 새벽 배달되는 신문기사는 방

금 지은 따뜻한 밥과 같다. 언니가 하는 것을 보고 자기도 해보겠다며 달

려든 둘째는 요즘 NIE 활동에 대단한 흥미를 느끼고 있다. 

둘이 책상에 앉아서 두런두런 이야기를 하며 신문을 오려서 붙이고 자기 

생각을 쓰고 흥얼흥얼 이야기하는 아이들을 보면 그저 신기할 뿐이다. 

학교에서 진행되는 받아쓰기 연습대신 필사를 시켰다. 권당 천 원씩 중고 

동시집을 삼십여 권 정도 구입했다. 하루에 대여섯 개씩 베껴 쓴 지도 벌

써 2년이 지났다. 받아쓰기는 별도로 연습시키지 않아도 너무나 잘하고, 

이제 아이들은 꼬마 시인이 되었다.

전교 백일장에서부터 전국대회까지 상을 휩쓴다.

덕분에 무척이나 소심하고 내성적이던 첫째는 한 달에 예닐곱 개씩 학교

에 날아오는 상장으로 인하여 자신감을 회복하였다. 친구들에게 부러움

의 대상이 되기도 한다. 친구문제로 힘겨워하던 1~2학년 때에 비하면 지

금은 반 전체 아이들과 고루 잘 지내고 학교 가는 것을 너무 즐거워하니 

그저 감사할 뿐이다. 

아이들의 마음속에서 나오는 글을 읽다 보면 웃음이 절로 난다. 

아이가 대상을 바라보는 눈은 어른의 눈과는 사뭇 다름을 매번 느낀다. 

첫째는 산문, 운문, 독후감, 동화 등등 두루두루 쓰지만 둘째는 아직 동

시만 쓰고 있다. 

첫째에 비해 긴 글은 아직 힘겨워한다.  
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중간 중간 고비도 있었고, 갈팡질팡 물음표를 찍어가며 회의에 젖었던 날

들도 있었다.

이제는 믿는다. 독서의 저력을. 독서의 위력을.

셋이서 울고불고 싸우고 난리를 치다가도 어느 순간 책 속에 묻혀 버리

는 아이들….

책으로 집을 짓고, 징검다리 놀이도 하고, 아이들의 상상력은 끝이 없다.  

덕분에 거실바닥은 늘 지저분하다. 

책과 함께 살아온, 

책과 함께 축적된 지난 7년간의 아이들의 시간을 나는 믿는다.

내적으로 충분하게 성장했고 보듬어졌을 아이들의 시간을 믿는다.

텔레비전에 가끔씩 소개되는 독서 영재만큼은 아니지만 

책과 함께 성장하고 자라온 아이들의 모습은 우리 부부를 더욱 끈끈하게 

이어주었다. 

부족하나마 11년 동안 “엄마”로 살아오면서 가장 잘한 일을 꼽으라면 

나는 두말 않고 “책을 놓지 않은 일”이라고 자신 있게 대답할 것이다. 

아이에게 책을 주는 것은 단순히 독서의 힘만을 길러주는 게 아니라, 

부모와 온 가족이 함께 가는 길임을 이제는 알 것 같다.

|동상| 

책과 더불어 연애하다

김민정  부산 사상구 감전동

 어린 시절, 나에게는 참 좋은 큰아버지가 계셨다. 좋은 사람임을 굳이 

설명하지 않아도 그렇게 보이고야 마는 선한 미소가 늘 입가를 떠나지 않

는 분이었다.

 큰아버지는 아버지와 사촌지간이었는데, 아버지보다 몇 달 이르게 태어

나신 덕분에 내게는 큰아버지가 되었다. 건강상 문제가 있어 평생 독신을 

고집하셨는데, 때문에 직장생활 또한 한 곳에서 오래 하실 수는 없었다.

 어느 날인가 한갓진 오후 큰아버지가 집에 오셨다.

 갑자기 시숙의 방문을 맞게 된 엄마는 간단하나마 술상을 보느라 분주

했고, 그때 아마도 여섯 살쯤이던 나는 큰아버지의 무릎에 커다란 엉덩이

를 디밀고 올라앉아서도 부끄러운 줄을 모른 채 큰아버지의 귀여움 받기

에 여념이 없었다.

 밀린 월급을 받지 못해 이거라도 들고 나왔다며 묵직한 상자를 술상을 

내어 놓는 엄마 앞으로 밀어주시는데, 상자 표지에는 ‘한국전래동화집’이

라는 글씨가 선명하게 찍혀 있었으나, 그때 당시에는 정확하게 읽어 내

제4회 책사랑 전국주부수필공모전 수상작 모음집 46 동상 수상작 47



리지 못했다.

 (상자에 찍혀 있던 글씨는 훗날 한글을 모두 떼고 스스로 그 동화책들을 

읽을 수 있게 되면서부터 자연스레 알게 된 글자들이었다.)

 정확하지는 않지만, 열두 권의 동화책과 여섯 개의 카세트테이프로 구

성된 전래동화집은 큰아버지 한 달 치 월급과 고스란히 맞바꾸고야 만 아

주 비싸고도 귀한 것이었다.

 처음엔 카세트테이프에서 흘러나오는 이야기에 반해 늘 아랫목에 배를 

깔고 엎드린 채 테이프를 듣곤 했다.

 심청전, 별주부전, 콩쥐와 팥쥐 등의 이야기를 듣다 나도 모르게 코를 

훌쩍이기도 하고, 때로는 고꾸라져 잠이 들기도 하였다.

 한글을 읽게 된 다음부터는 고운 성우 아주머니의 목소리와 음률을 따

라 흉내 내어 가며 소리 내어 읽기도 하였는데, 그래서였던지 초등학교 4

학년 때는 동화구연대회에 나가 상을 받아오기도 했다.

 큰아버지 한 달의 노동 값을 대신하여 내게로 와준 열두 권의 동화책이 

책에 대한 나의 관심에 지지직 불을 지펴준 계기가 되었던 것이다.

 “책을 좋아하나 봐요?”

 일주일에 한두 번씩 서점 나가는 일이 무엇보다 재미가 나던 무렵, 남

편을 만났다. 

 그때는 책을 읽는 것과 소유하는 것에 모두 재미를 들였을 때라, 월급날

이면 서점을 향하는 발걸음이 한결 더 흥분이 되곤 하던 때였다.

 읽지 않은 책은 책꽂이에 꽂지 않기로 나와의 약속을 정해두고서 방바

닥에 책들을 깔아두고 사는 삶이 행복하곤 했는데, 방바닥에 즐비하게 널

려 있는 책들 때문에, 천장 높은 줄 모르게 높아만 가는 책들 때문에 어머

니에게 꾸지람을 듣기도 했다.

 그 무렵 나의 삶이 얼마나 배부른 호사였던지 몇 년 후 뼈저리게 실감하

지 않을 수가 없었는데, 아무튼 그때는 돈이 생기면 책을 사러 갈 궁리가 

먼저 생기곤 하던 때였다.

 내가 읽고 있는 책에 대해, 글을 쓰며 사는 사람들에 대해 이야기를 나

누며 남편과 친해졌다.

 그래서 나는 당연히 남편 또한 책을 아주 좋아하는 사람인 줄로만 알

았다.

 우리는 만나면 곧잘 서점을 찾았고, 실컷 책 구경, 글자 구경, 사람 구경

을 하다 배가 고프면 서점 근처 분식점을 찾아 라면을 먹곤 했다.

 남편이 자주 사주는 책을 받아 집으로 돌아오던 날은, 기분이 좋아 절로 

콧노래가 새어나오기도 했다.

 “우리 결혼하자.”

 남편의 프러포즈를 받던 날, 나는 망설였다. 

 그때는 결혼할 아무런 준비가 되어 있지 않았으므로 선뜻 ‘그러자’고 동

의할 수 없었기 때문이다.

 그렇다고 그 순간 남편을 놓친다면 평생을 두고 후회할 것만 같아 시간

을 벌기 위해 얕은꾀를 내었다.

 내가 가진 책 전부를 읽는다면 프러포즈를 받아들이겠다고 제의를 했

고, 남편은 흔쾌히 그러겠다는 대답을 내게 해주었다.

 그날 이후 남편은 오로지 결혼을 하기 위해 독서를 하기 시작했다.

 태백산맥을, 니체를, 법정 스님의 산문집을, 수많은 고전을 시도 때도 
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없이 읽기 시작했다. 

 아침 근무 시작시간 전까지 읽은 책장은 다시금 점심시간 남편의 손에 

의해 다음 장으로 넘겨졌다.

 작업시간 틈틈이 찾아오는 휴식시간에도 남편은 어김없이 책을 손에 쥐

고 있었다.

 같은 회사가 아닌 이웃 회사에 각자 근무를 하였기 때문에 우리는 마주

칠 일이 곧잘 생기곤 하였는데, 세 번 중의 한두 번은 남편의 책을 읽는 

모습이 내게 보이는 것이다.

 책과 더불어 우리는 본격적인 연애를 시작했다.

 일주일이면 두 권씩의 책을 남편에게 배달(?)했는데, 책을 빌려주느라 

만나고, 책을 회수하느라 만나고, 책을 읽은 후면 그것에 대한 나름의 서

평을 늘어놓느라 우리는 만났으니 말이다.

 그렇게 우리는 책과 더불어 연애를 했고, 일 년쯤 뒤 남편은 내게 두 번

째 프러포즈를 했다.

 “이번에는 진짜로 우리 결혼하자”고…….

 천장 높은 줄 모르게 쌓여 올라만 가던 책이 내 혼수의 전부가 되었다. 

프러포즈하는 남편의 손을 덥석 마주잡을 수 없었던 속내를 남편에게 내

비치고 나자 남편이 내게 말했다.

 “네가 가진 책 백 권을 들고 내게로 와. 그러면 돼.”

 내가 가진 책 중 백 권은 나의 혼수이고 나머지는 스페셜로 따라오는 옵

션이라 너스레를 떨면서 궁핍한 몸뚱이를 남편에게 기댔다. 그리고 우리

는 결혼을 했다.

 

예전처럼 한꺼번에 왕창 책을 사 읽을 수는 없었지만, 가끔씩 퇴근길 남

편의 옆구리에 나에게 줄 책이 들려 있는 것을 보는 일이란 무척이나 행

복한 감동이었다.

 생일, 결혼기념일, 보너스를 받는 날 등이면 우리는 서점으로 데이트

를 다녀오곤 했다.

 소담한 행복에 나는 늘 “감사합니다.” 기도드리곤 했다.

 언젠가 내가 가진 책 중 많은 부분을 처분해야 하는 일이 생겨버렸다. 남

편이 끝끝내 그것만은 안 된다고 반대를 하였기 때문에 남편 없는 낮 시간 

동안 책을 꾸리고 다른 이의 손에 넘겨지는 일을 혼자 했다.

 뭉텅뭉텅 옆구리의 살들이 비어져 나가는 느낌, 가슴에서 뜨거운 피가 

아프게 쏟아지는 느낌, 많이 울었던 날들이었다.

 책은 나에게 마음의 양식을 건네줄 뿐만이 아니라 실제 현실에서 내 아

이들의 먹거리가 되어 주었다. 

 책이라도 처분해서 아이들의 양식을 준비해야만 하는 어처구니없는 상

황이 그만 우리 집 한복판에 내려와 자리를 잡아버린 것이다.

 도저히 내어놓을 수 없는 책 얼마쯤은 그래도 남겨두고 책꽂이를 말끔

하게 비워냈다.

 그 무렵에는 참 많은 것들을 그렇게 처분했다. 가전제품들을, 금붙이들

을, 그리고 책들을…….

 그래도 이렇게나마 처분할 수 있는 책들이 있어주어 고맙다 생각하며 

나머지 눈물을 후두둑 흘렸던 기억은 지금도 아프게 가슴 한 자락에 남

아있다.

 책을 잃은 후 한동안은 스스로가 허망하고 한심해서 책은 고사하고 길
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가 전봇대에 붙어있는 광고문조차도 읽으려 하지 않았다. 이러고도 내가 

책을 좋아하는 사람이라 말할 수 있는가 싶어서 말이다.

 

 큰아이가 자라 다섯 살이 되던 무렵, 우리는 도서관을 다니기 시작했다.

 내가 여섯 살 때 큰아버지에게 ‘한국전래동화집’을 선물(?)로 받았는

데, 내 아이에게는 그조차도 과욕이 되는 어려운 시기였다. 매일같이 도

서관을 향하는 오르막길을 걸으면서 영문도 모르는 아이는 그래도 까르

르 웃곤 했는데, 투명하고 밝은 아이의 웃음소리에 살아갈 에너지를 얻

을 수 있었다.

 결혼 19년째인 지금의 우리 집 책꽂이에는 세월의 무게만큼 책들이 가

지런히 꽂혀 있다.

 하지만 이제는 그것을 바라보는 마음이 예전처럼 애가 끊어지지만은 

않는다.

 여백의 아름다움, 채울 수 있는 가능성에 대한 흥분, 꼭 내 것이 아니어

도 존재하는 것만으로 가슴 가득 채워지는 충만함에 양보하는 진리가 살

아오는 시간 동안 아이를 이만큼 키워 놓은 것이다.

 한 달에 두 번의 휴일은 아이들과 도서관에서 지낸다.

 책을 반납하고, 대출할 책들을 고르고, 또 어떤 책은 선 채로 단숨에 봐 

버리기도 한다.

 지난 여름휴가 기간에는 부산의 남포동 뒤쪽에 위치한 보수동 헌 책방

골목을 뒤지고 다니며 책을 골라 왔다. 예전 우리 집 책꽂이에 꽂혀 있었

던 것 같은 이름의 다른 책들도 있고, 예전에 놓쳐 버린 수많은 책이 있어 

아주 많이 데려와 책꽂이의 한 쪽을 내어 주었다. 

 이제는 읽지 않는 책은 책꽂이에 꽂지 않겠다는 약속을 약간 수정을 하

여, 책꽂이의 왼쪽은 읽어야 할 책들로 채워놓고, 책꽂이의 오른쪽은 읽

은 책들로 채워두어 행여 집안이 어질러질 것에 대한 우려 또한 말끔히 

잠재우게 되었다.

 지금도 이따금씩 생각지도 못한 횡재를 하거나 특별 상여금이라도 받

게 되면 내 머릿속에는 어김없이 서점이, 수없이 많은 책들이 먼저 떠오

르곤 한다.

 ‘다가오는 휴일, 이제는 훌쩍 자라버린 아이들 팔짱 끼고서 책 순례 가

야지…….’ 이렇게 책 내음 흠뻑 맡을 수 있는 것에 대한 흥분은 언제나 나

의 몸과 마음을 달뜨게 만들곤 하는 것이다.

 이따금씩 택배로 배달되어 오는 책 꾸러미를 내게 건네주며 남편은 말

하곤 한다.

 “혼자만 보는 책을 사지 말고, 여럿이 함께 먹을 수 있는 맛있는 것을 

좀 사지?”

 물론 농담이지만, 물끄러미 그런 남편의 얼굴을 바라본다.

 저이가 과연 예전에 그렇게도 열심히 책을 읽던 내 남편이 맞는가 하

고 말이다.

 

 결혼 이후 내 남편은 책을 딱 끊어 버렸다.

 연애시절 읽었던 그 책들이 남편 인생의 처음이자 마지막 독서였다고 하

니, 어쩌면 남편은 내가 아닌 책과 연애를 한 것이 맞을 것이다.

 오로지 결혼을 하기 위해 그토록 열심히 책을 읽은 남편, 불철주야 책

을 손에서 놓지 않는 남편의 모습에 반해버린 나, 책과 더불어 우리는 이
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렇게 연애를 했고, 결혼을 했고, 밉지 않은 듯 눈을 흘겨 가며 오늘을 살

고 있는 것이다.

 아이들 팔짱을 끼고 책방 나들이 할 휴일을 기다리는 설렘으로…….

|동상| 

책 향기에 물들어가다

김순영  서울 노원구 월계동

 불빛이 쏟아져 내리고 있다. 하나둘씩 꽃잎을 벌리고 있는 달맞이꽃 사

이로 녹아들고 있다. 환한 빛이 달맞이꽃에서 퍼져 나오고 있는 것이 꼭 

전등 같다. 전등 같은 노란 불빛을 보기 위해 창문에 기대었는데 한여름 

밤이 고즈넉이 지나가고 있었다.

 지나간다는 것, 그것은 무엇을 잃어버리고 잃어버린 공간에 다른 무엇

이 가득 찬다는 것인데, 내 양손에 들려있는 세 권의 책도 잃어버린 마음

의 한쪽 공간을 넉넉히 채우고 있었다.

 마음 한구석이 채워지는 만큼 이제는 도서관을 가는 것이 내 집 가는 것

처럼 편안해졌다.

 처음에는 도서관에서 책을 빌려서 읽는다는 것은 공부하는 학생이나 하

는 것이라고 생각했다. 어쩌다 아이의 손을 잡고 도서관을 가게 되더라

도 동화책을 빌리는 것에만 신경을 쓰지, 내가 볼 수 있는 책을 고르지는 

않았다. 나 자신이 책을 읽는다는 것은 상상하지도 않았고, 책을 빌리는 

것 자체도 싫었던 것 같다. 그리고 책만 보면 졸리지 않다가도 졸음이 쏟

아져 내린다. 
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 어떤 날은 큰마음 먹고 졸음을 막을 수 있다는 커피를 연거푸 두 잔을 

마시고 책 앞에 수험생처럼 앉지만 그것도 잠시, 졸음은 5분도 채 안 돼 

쏟아져 내린다. 찬물에 세수를 하고 잠을 쫓기 위해서 별의별 방법을 동

원하였지만 책만 보면 졸음이 쏟아지는 것은 막을 수 없었다. 그러다 책

을 볼 수 있을 정도로 머리와 눈이 초롱초롱해지면 한 페이지도 진득하

니 앉아서 읽을 수 없을 정도로 딴 생각이 초가집 굴뚝 위에 밥 짓는 연

기가 솔솔 피어오르듯이 생각에 생각이 연기가 되어 하늘로 올라가서 구

름을 만든다.

 이렇게 한 권의 책을 읽는 데도 여러 가지 걸림돌 때문에 책 읽는 나의 

모습은 초등학생 때부터 포기하고 살았던 것 같다. 그래서 책을 읽지 않

는 내 아이들에게 무조건 책을 읽으라고 강요하면서부터 나 자신이 모순

에 싸여 있는 기분이었다. 

 ‘부모는 아이들의 거울’이라는 말처럼 마음대로 안 되는 것도 자식인지

라 아이들에게 억지로 강요하여 책을 읽으라고 할 수는 없었다. 그렇다고 

나 자신이 스스로 책을 좋아하는 것도 아니었기 때문이다.

 책을 읽는다는 것은 온몸을 칭칭 감싸는 견고한 성 하나를 달고 사는 기

분이었고, 두드려도 보고 온몸을 부딪치고 고함을 질러보아도 열리지 않

는 문을 고집과 아집으로 자물쇠를 만들어서 채우고 있었다.

 ‘책을 읽어서 뭐하나. 생활하는 데 불편한 것도 없는데’라고 말을 하면

서 책을 읽지 않는 아이에게 은근히 신경이 쓰였다. 그리고 또래 아이들

보다 이해력과 어휘력이 떨어지는 것을 보면서 내가 아이들에게 뭔가 잘

못하고 있다는 것을 서서히 느끼게 되었다.

 어떻게 해야 아이들이 책을 좋아할까 고민하고 있던 찰나, 집 옆에 도

서관이 생기면서 마음에 미동이 생기기 시작하였다. 책과 친해지기로 마

음을 먹었기 때문이다.

 도서관을 짓는 것은 시일이 오래 걸렸다. 지역 주민들이 이용하기 때문

에 안전성에 중심을 두고 공사를 시작하였기 때문이다.

 황토가 파헤쳐지고, 굵고 튼실한 철근을 가슴에 품고 한 층 한 층 건물

이 올라가면서 옥상에는 하늘공원이라는 조그마한 공원이 생겼다. 파란 

하늘도 거뜬히 품을 수 있는 공원이었다.

 도서관은 획일적으로 똑같이 생겼다고 생각했는데, 누구나 친근감 있게 

다가갈 수 있는 동그란 모양에다 친환경 재료들을 써서 새로 지은 건물 특

유의 고약한 냄새도 나지 않았다.

 그 대신 책에서 향기가 났다. 은은하고 향긋한 향기가 났는데 책마다 고

유의 냄새를 품고 있어서 책을 빌리는 사람 손길에 책은 몸을 움직여서 

향기를 뿜어냈다. 앞으로 우리 아이들이 살아갈 세상은 학교 책도 전자책

이 대신 한다고 하지만 종이로 만든 책을 따라가지는 못할 것 같다. 왜냐

하면 종이로 만든 책의 매력인 책 넘길 때 들리는 사각거리는 소리도 들

리지 않고, 책마다 품은 고유의 향기를 전자도서에서는 맡을 수 없기 때

문이다. 아무리 전자도서가 획기적으로 발전한다 해도, 종이로 만든 책을 

그래서 따라 갈 수 없을 것 같다.

 하늘을 품은 도서관이 생기고 나서 아이들 손을 잡고 도서관을 나들이 

삼아 편안한 마음으로 갔다. 어른 아이 할 것 없이 모두를 품을 수 있을 정

도로 넉넉한 공간에 세상의 온갖 지혜가 한곳에 집중되어 있는 곳에서 처

음에는 어색하게 조우했지만 두세 번 발걸음을 옮기다 보니 자연스럽게 

일상생활이 도서관으로 향했다. 그러면서 책에 손이 갔다.

 ‘이 책을 읽으면 좋아요’라고 권하는 사람도 없었다. 무슨 책을 읽을까 

고민할 필요도 없게 그냥 도서관이 만들어 놓은 프로그램을 따라 했다. 
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 도서관에서는 ‘이달의 베스트셀러’라고 책에 대한 짧은 소개를 해서 게

시판에 붙여놓고 도서관을 이용하는 사람들에게 책에 대한 정보를 알려

주었고, 또한 엄마와 아이가 함께 와서 편안한 마음으로 즐겁게 놀다 가

거나 ‘엄마랑 동화나라’라는 프로그램을 통해 책을 아이들과 재미있고 신

나게 보게끔 해 놓았다.

 또한 어른들에게 유익한 인문학이라는 프로그램을 만들어서 삶이란 무

엇인가에 대한 물음을 제시해주고 그것에 대한 답을 여러 가지 다양한 길

을 보여줌으로써 나와 다르다고 다르게만 보면 안 된다는 것을 알려주었

다.

 늘 깨달음에 목말라하는 수행자는 아니지만 제시한 물음에 대한 다양한 

답을 찾기 위해 인문학에서는 여행이라는 공통분모를 만들어 여러 사람

의 공감을 형성해 나가기도 하였고, 고전 소설을 통해 타인과 나의 삶에 

대해 진지하게 고민도 하게끔 해주었다.

 인문학 강사님들은 ‘삶이란 무엇인가’를 문제로 두고 다양한 시선으로 

이야기를 풀어가면서 간혹 위트 섞인 말을 해서 듣는 사람들이 지루하지 

않게 강의를 하셨다.

 인문학이라는 프로그램 때문에 어른들 사이에서는 도서관이 매력 있는 

곳이라는 소문이 났고, 큰 공감을 일으켰다.

 청아하고 맑은 물에 물고기들이 많이 사는 이치처럼 도서관의 잘 짜인 

프로그램은 다른 지역의 주민들에게까지 소문이 나서 그들까지 그곳을 이

용하게 만들었다.

 좋은 것을 가까이 하면서 자연히 따라간다는 말처럼 나도 다른 사람들

과 마찬가지로 자연스럽게 책 읽는 엄마의 모습으로 이슬에 옷이 젖어 들

어가듯이 물들어갔다.

 엄마의 모습이 책 읽는 풍으로 변모해 가자마자 아이들도 변하기 시작

하였다. 화장실 갈 때도 책을 가져가서 변비 걸리니 책을 가지고 가지 말

라고 말리는 것이 즐거운 비명이 되었다. 그리고 아이들이 나에게 무슨 

무슨 책이 좋으니 빌려달라고 메모를 해서 주는 것을 보면서 책을 통해

서 아이들과 한층 더 돈독해지는 것을 느낄 수 있다. 가끔씩 만약에 도서

관이 생기지 않았으면 내 아이들과의 일상생활은 어땠을까 하는 생각을 

한다. 호통치고 잔소리하는 시끄러운 생활이 반복됐을 거라 생각하니 머

리가 멍해진다.

 하늘을 품은 도서관이 생기지 않았으면 나는 달라지지도 않았고 내 아

이를 이해하고 품지도 못했을 것이다. 나는 그래서 하루하루를 감사하

고 고맙게 생각한다. 뜨거운 한여름인데도 하늘을 닮은 푸른빛을 자랑하

는 도서관이 선량한 눈빛으로 제 몸을 두드리고 있는 우리들을 포근히 감

싸 안았다.
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말을 하건 두 눈을 반짝이며 경청했고, 말문이 트이면서 이런저런 동화 

이야기를 나누는 사이가 됐다. 사실, 32개월 된 사내아이를 키우는 일상

은 단조롭고 평이해 어쩌다 가끔 특별한 일이 생길 뿐 매일 비슷한 반복

이다. 하지만 동화의 이야기를 현실에 입히면 아이와 내가 체험하는 일상

은 특별하고 신나는 것으로 거듭난다. 

 

 택배 아저씨가 던지고 간 상자를 보며 아이는 또 하나의 동화를 기억

해냈다.

 “투실이. 투실이 상자야!”

 “맞아. 맞아. 투실이 상자다. 투실이는 냉장고가 들어있던 상자로 우주

기지놀이도 하고 전쟁놀이도 했지? 환희도 이것 가지고 놀자.”

 며칠 전에는 아이가 어린이집에서 늙은 호박을 배우고 왔다. 아이는 태

어나 줄곧 연두색 애호박만 보아온 터라 늙은 호박을 생소하게 여겼다. 손

쉽게 늙은 호박을 구해올 수도, 그렇다고 단호박죽을 먹여줄 수도 없다.  

 “환희야. 엄마가 늙은 호박 보여줄게. 우리 집 동화책에 분명 있을 거

야. 엄마랑 같이 찾아보자.”

 예감은 들어맞았다. 평소 아이와 즐겨 보던 『솔이의 추석이야기』에는 누

렇고 둥그런 호박이 즐비했다. 여기저기 풍성하게 열린 늙은 호박을 손

으로 짚으며 우리는 보물찾기에 성공한 것처럼 소리 질렀다. 『뿌루퉁한 

스핑키』라는 외국 동화책의 마지막 페이지에도 늙은 호박이 있었다. 하

얀 테이블보가 깔린 식탁에서 늙은 호박을 찾아내며 아이와 나는 하이파

이브를 했다. 

 우리 식구가 아닌 남들이 보면 엄마와 아들의 책 읽는 수준이 막상막

|동상| 

동화로 만든 집

김진미  경기 성남시 수정구 수진동

 며칠째 비가 내리고 있다. 아이가 수줍게 걸어온다. 

 “엄마, 구름빵 만들어주세요.”

 나는 재치 있게 대꾸했다.

 “환희가 밖에 나가서 나뭇가지에 걸린 구름을 들고 와. 그럼 엄마가 빵

으로 만들어 줄게.”

 아이는 머뭇머뭇하더니 현관으로 나가 신발을 신으려 한다. 

 “지금 나갈 거야? 나중에 동생 생기면 같이 가. 환희 혼자 나무에 올라

가면 위험하잖아.”

 아이는 알았다고 고개를 끄덕인다. 밖에 나가려는 꼬맹이의 의지를 어

떻게 꺾을까 고민했는데 두 남매가 힘을 모아 나무에 오른다는 구름빵 원

작에 충실하자 일이 쉽게 해결된다. 아이는 방으로 돌아서며 빨리 동생이 

생기길 기도하는 눈치다. 

 

 정확히 언제부터였는지 기억나지 않는다. 나와 아이는 동화 이야기를 

자주 나눈다. 죽이 착착 맞는다고나 할까. 아이는 어릴 때부터 내가 무슨 
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하라고 하겠지? 서른다섯인 내가 이렇게 변한 건 온전히 동화의 힘 때문

이다.  

 

 아이를 낳기 전까지는 소설책을 좋아했다. 하지만 육아로 인해 한 자리

에 진득하게 앉아있기가 힘들어졌고,  대신 금방 읽을 수 있는 동화책을 

즐겨 보게 됐다. 놀라운 점은 동화가 독서지도나 동화구연에서 그치는 것

이 아니라 성인 독서치유에도 널리 이용되고 있다는 사실이다.  

 지난해에 집 근처 도서관에서 동화구연 3급 지도자 과정을 수강했다. 

그 자리에 모인 엄마들은 아이에게 동화책 잘 읽어주는 방법이 궁금해 동

화구연 과정을 신청했지만, 수업이 진행될수록 동화가 가진 ‘치유’의 힘에 

탄복했다. 수강생들이 마지막에 취득한 것은 동화구연 자격증이 아니라, 

초보엄마로서의 자아찾기  첫걸음이었던 셈이다.  이제 아이에게 동화책

을 읽어주는 시간은 곧 내 마음의 문을 두드리는 시간이 된다. 

 

 “엄마, 안녕. 갈게.”

 아이는 가끔 슬픈 얼굴을 하며 내 앞에서 뒷걸음질을 칠 때가 있다.  『

언제까지나 너를 사랑해』라는 동화책의 영향 때문이다.  그 동화책을 아

이에게 처음 읽어 주던 날,  나는 주책맞게 울었다. 마음속 깊이 자리한 

유년의 외로운 아이가 튀어나와 창피한 줄도 모르고 눈물을 쏟았나 보다.  

특히 성년이 된 남자 주인공이 기타와 짐가방을 챙겨 들고 엄마와 이별하

는 장면이 인상적이다. 아마 다른 엄마들도 그 장면에서 많은 눈물을 쏟

지 않았을까. 엄마, 안녕. 아들아, 안녕…….   나는 본문에도 없는 대화

를 지어내 아이에게 들려주며 이별의 분위기를 주지시켰다. 그 뒤로 아

이는 종종 이별 예행연습을 한다. 이별을 받아들이는 아이의 자세가 사

랑스럽고 예쁘다.   

  

 20여 년이 흐르면 『언제까지나 너를 사랑해』의  이별을 실제로 경험하는 

날이 올 것이다. 아이와 함께 책을 읽을 시간도 없이 저 아이는 짐을 챙겨 

내 품을 떠나거나 다른 오락거리에 푹 빠져 지낼 것이다. 그런 이별의 순

간이 오기까지는 아이와 많은 책을 읽고 싶다.     

 돼지를 잡아먹기 위해 늑대가 두드렸던 ‘창문’, 꼬마 숙녀 에밀리가 아빠

와 숨바꼭질하며 몸을 숨겼던 ‘커튼자락’,  러시아 소년을 태우고 하늘을 

날던 ‘침대’와 유령이 숨어있던 ‘옷장’……. 동화는 결코 종이에 갇혀 있지 

않다.  우리 집 모든 물건은 동화에 등장하며 아이와 내가 그 물건들의 중

심에 서있다. 그래서 우리 모자는 책 속에 빠져 지낸다. 

 

 좀 과장해 말하자면 아이의 머릿속에도, 내 머릿속에도 우리가 함께 읽

은 동화책의 모든 내용이 저장되어 있다. 우리 모자가 어떤 경험을 하면 

그와 유사한 동화의 한 장면이 머릿속에서 튀어 나온다.  동화를 현실에

서 재현하기! 아이가 빈 상자를 끄집어 내리는 순간 나는 투실이 엄마가 

되고, 아이가 가구 밑으로 숨어들면 나는  눈먼 장님 같은 에밀리 아빠가 

되는 것이다.  

 

 동화책이 나뒹구는 방 안에서 문득 거울에 비친 내 모습을 바라본다.

 많이 달라졌구나.

 외모가 달라졌을뿐더러 표정이 달라졌다. 어느 날은 푹푹 시든 아줌마 

같은 얼굴. 어느 날은 천사를 거느린 꽃 같은 엄마의 얼굴. 어질러진 동화

책을 책꽂이에 하나하나 꽂으며 어린이집에 간 아이를 생각한다. 그럼 다
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시 미소가 번진다. 아이가 아니었다면 내가 감히 동화로 만든 세상에 접

속할 수 있었을까.

 아이와 동네 그릇가게에서 장승을 본 날은 집의 동화책을 모두 뒤져 장

승 그림을 찾아냈다. 아이는 장승이 서있는 논밭의 풍경을 익히며 그릇가

게의 현란한 조명을, 고즈넉한 시골 마을을 옮겨 놓았다. 『강아지똥』을 읽

어주고 며칠이 지난 후엔 골목에서 민들레꽃을 만났다. 그날 집에 돌아와

선 아이와 함께 책을 펼쳐놓고 민들레꽃 그림을 그리며 놀았다. 

 동화가 무르익는 집. 나는 동화로 채워 나가는 지금 우리 집이 참 좋다. 

|동상| 

첫 선물

김혜경 서울 중랑구 면목동

 소중한 생명을 뱃속에 품고서, 만나면 두 가지 선물을 해주겠다고 결

심했다.

 첫 선물로 고른 것은 책과 평생 친구처럼 친하게 지낼 수 있는 습관을 

들여 주는 것이었다. 책을 사랑하고 독서를 즐겨 하시는 부모님께서 나와 

남동생에게 물려주신 소중한 습관은 독서였다. 그것의 중요성을 잘 알았

던 나이기에 독서와 평생 사랑에 빠질 수 있는 습관을 아기 때부터 들여 

주고 싶었다. 두 번째 고른 선물은 마음껏 뛰어놀고 자연을 접하게 해 주

는 것이었다. 몸이 건강하고 정신이 맑은 사람은 집중력도 우수하다. 책

을 읽고 이해한 후 자신의 것으로 받아들이는 것은 풍부한 경험과 정서가 

밑바탕이 되어야 한다. 풍부한 경험과 정서는 자연과 세상 곳곳을 보고 느

끼며 마음껏 뛰어놀 때 건강한 신체를 통해 생긴다고 믿었다.

  자그맣고 소중한 생명을 만난 지 2주가 지나 땀이 송송 맺히던 여름 날, 

아기와 함께 집으로 돌아왔다. 아기 용품들과 함께 다양한 표정을 짓고 있

제4회 책사랑 전국주부수필공모전 수상작 모음집 64 동상 수상작 65



는 책들이 방 안에서 반갑게 나와 아기를 맞아 주었다.  

 ‘엄마! 배고파요, 졸려요, 응가했어요’ 등 모든 언어를 울음으로 표현하

는 아기는 엄마의 따스한 젖을 먹고 하루하루 무럭무럭 자랐다. 눈도 못 

뜨던 아기가 눈을 뜨기 시작했고, 엄마 아빠를 보고 방긋 웃기도 했다. 생

명의 신비와 소중한 보물을 얻은 기쁨에 지치고 힘들어도 웃을 수 있었다. 

아기는 잘 때도 먹을 때도 울 때도 누워서 지내는 게 일상이었다. 혼자 앉

을 수 있을 때까지, 발을 떼어 서서 걸을 수 있을 때까지 누워있었다. ‘누

워서만 지내니 심심하지?’ 하며, 태어나기 전 부터 결심했던 아기에게 줄 

첫 선물 상자를 개봉했다. 나의 책 사랑을 잘 알았던 신랑은 아기 방과 거

실의 손 닿기 쉬운 곳에 작은 책장을 마련해 가지런히 책을 꽂아 주었다. 

예쁜 그림과 사랑스러운 언어가 담긴 책을 꺼내 첫 장을 넘겼다. 소중한 

아기에게 들려주는 엄마의 편안한 리듬을 통한 언어는 아름다운 노랫말

로 아기의 귓가에 머물렀다.

  

  어쩌면, 나는 아니라고 하지만 극성엄마일 수도 있다. 누워있는 아기에

게 책을 들이미는 그런 유별난 엄마일지도 모른다. 맑고 밝은 언어를 들을 

수 있는 귀가 열려있고 즐거운 그림을 볼 수 있는 눈이 열려있기에 말을 

아직 못하는 아기에게 그것을 느끼게 해주고 싶었다. 아기 엄마들의 손길

을 한 번쯤은 거쳤을 ‘사랑해 사랑해 사랑해’는 엄마들의 간절하고 애절한 

마음을 사랑스러운 그림과 함께 표현해 준 고마운 책이다. ‘사랑해’를 시

작으로 ‘꽃 할머니네 마당은 참 예뻐요’와 같이 은은한 언어와 그림이 담

긴 책부터 조금씩 읽어주고 보여주기 시작했다. 울다가도 책을 보여주는 

엄마를 보면 아기는 울음을 그치고 방긋 웃기도 했다. 직업상 며칠에 한 

번씩 집에 오는 신랑은 퇴근 후 피곤해도 아기와 놀아주면서 꼭 책을 읽어

주었다. 아빠의 저음으로 들려주는 언어는 아기에게 좋은 영향을 준다는 

기사를 본 적이 있다. 아기는 며칠 동안 만나지 못했던 아빠가 반가웠을 

것이고, 아빠가 들려주는 이야기가 또한 반가웠을 것이다.

  

 엄마의 온기를 그대로 담은 따스한 젖을 먹고 쑥쑥 자란 아기는 이유식

을 먹기 시작했고, 어느덧 밥을 먹을 수 있는 아기로 자라 이제 이틀 후

면 두 돌을 맞이한다. 이제는 단체 생활을 통해 친구들과 지내는 즐거움

도 알고, 선생님 말씀은 잘 들어야 한다는 것도 깨달을 수 있는 큰 아기

가 되었다.

  

 첫 손녀가 오기를 기다리시는 할아버지 할머니 댁을 방문할 때에도 짐 

가방에 가장 먼저 책을 몇 권 넣는다. 외출할 때 가장 먼저 챙기는 것은 

아기의 옷도 기저귀도 아닌 책이다. 그렇게 아기는 자연스럽게 책과 친해

졌고 지금도 친하게 지내며 앞으로도 변하지 않는 돈독한 우정을 쌓아 가

며 친하게 지낼 것이다.

  

 우리 집 거실, 방에도 텔레비전은 없다. 아기가 태어나면서부터 아빠 엄

마의 여가를 도와주는 텔레비전을 어려운 사람에게 기증했다. 신랑은 아

기에게 해 줄 수 있는 소중한 선물인 독서 습관을 위해 즐겁게 동참해 주

었다. 그것을 없앤 후 우리 식구의 저녁시간에는 많은 변화가 생겼다. 아

기에게 책을 읽어 줄 수 있는 시간과 식탁에 앉아 대화를 하는 시간이 많

이 늘어났다. 아기는 기계에서 나오는 소리가 아닌 엄마 아빠의 사랑스러

운 대화를 듣고, 사랑스러운 목소리로 읽어주는 책을 보며 자라고 있다. 
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 거실에는 아기만의 공간이 있다. 텔레비전을 없앤 그 자리에 책장을 놓

아주었다. 책장의 아기 손이 닿는 칸까지는 귀엽고 쉬운 내용의 책들로 채

워 주었다. 밖에서 돌아온 후, 어린이집을 다녀온 후, 실컷 뛰논 후 아기

는 오랜만에 보는 친구를 만난 듯 즐겁고 행복하게 책과 대화를 한다. 그

림을 손가락으로 가리키며 혼자 중얼거리고, 엄마 아빠에게도 인상 깊은 

그림을 보여주며 자신만의 언어로 이야기를 한다.

 

  책을 통해 쉽지 않은 육아도 많은 도움을 받았다. 아기가 아플 때는 의

학상식이 담긴 책을 찾아본다. 아기를 키우며 문득 ‘내 인생은 어디 있나’

라는 생각이 들 때는 치유의 언어가 담긴 시집을 꺼내 읊어본다. 신랑과 

싸우고 냉기가 흐를 때는 ‘사랑하는 남편에게 주는 책’을 선물해 애교 없

는 나를 대신해 사과하게 한다. 우리 아기는 어떤 기분으로 책을 읽을까? 

기분 따라 다르겠지?

  

  신랑이 쉬는 날, 파주 출판단지에서 열린 책 잔치에 세 식구가 오붓하

게 다녀왔다. 아기는 놀러 나온 기분으로 넓고 탁 트인 곳에서 시원한 바

람을 맞으며 다양한 책을 접했다. 한 손에는 선물로 받은 풍선을 바람에 

날아갈세라 꼭 쥐고, 다른 한 손에는 스스로 고른 책을 꼭 잡고 가벼운 발

걸음으로 풍선이 날아가는 방향을 따라 뛰어간다.

 

 ‘딩동!’ 초인종 소리가 울리고 택배 기사님이 선물상자를 놓고 가신다. 

현관에서 아기는 두 손을 모으고 공손하게 인사를 한다. 어린 아기의 예

의 바른 인사에 땀으로 젖은 기사님의 얼굴에 한 줄기 미소가 번진다. 아

기는 밥을 다 먹은 후 그릇과 수저를 올려놓기 위해 조금은 높은 식탁에 

까치발을 딛고 두 손을 조심스럽게 뻗는다. 흙장난 후 ‘손 씻으세요’ 하면 

고사리 같은 두 손을 씻겠다고 어설프게 비벼댄다. 쉬가 마려워도, 응가

가 마려워도 아기는 변기를 가리키며 기저귀를 벗겨 달라 한다. 책에서 

본 아기는 택배 기사님께 공손하게 인사를 했고, 밥을 먹고 그릇을 식탁 

위에 올려두었고, 더러워진 손을 깨끗하게 씻었고, 변기에서 응가와 쉬야

를 했다. 아기는 그렇게 부모가 가르쳐 주지 않아도 책에서 본 자신을 닮

은 아기를 기억하며 필요한 행동들을 멋지게 해내고 있었다. 본 대로 느

낀 대로 독서를 삶에 적용한 것이다.

  

 아기는 어른처럼 혼자 책에 집중하는 시간을 늘려 가고 있다. 안 보던 

책들도 꺼내서 보기 시작한다. 좋아하는 책은 여러 번 보고 또 보고 엄마

에게 가지고 와 자랑을 하기도 한다.

 

  우리는 부자가 아니다. 물려받은 책도 많이 있고, 중고로 산 책도 많이 

있다. 아파트 재활용 수거 날 버린 책 중 필요한 것이 눈에 띄면 주워 와서 

읽기도 한다. 할인행사 때 충동구매를 하기도 한다. 그렇지만 충동구매도 

아깝지 않은 것이 책이다. 옷은 유행이 지나면 못 입고 버리기도 한다. 음

식은 먹으면 먹을수록 없어진다. 그러나 책을 통해 얻은 지식, 지혜, 교훈

은 영원히 우리 영혼 속에 남아 있을 것이다. 우리 가족은 생각해 보니 부

자였다. 특히 아기 엄마들이 많이 부러워하는 책 부자였다.

  

 종이에 쓰인 작가의 삶, 지식, 가치관을 통한 지침과 의미 있는 아름다

운 이미지를 통해 많은 것을 배우고 느끼게 해주는 책, 우리 가족을 끈끈

하게 묶어주는 영혼의 하모니 독서!
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 ‘엄마가 심사숙고해서 고른 첫 선물을 아기가 싫증내지 않고 잘 가지고 

노는 구나’라는 생각에 팔불출 엄마가 되어 피식 웃는다. 아기가 엄마가 

되었을 때 자신의 아기에게 다시 최고의 첫 선물을 해 줄 거라 기대해 본

다. 비 오는 오후, 모녀는 비를 맞고 있는 우스꽝스러운 코끼리를 보며 서

로의 얼굴을 보고 깔깔 웃는다.  

|동상| 

한 뼘 친구

류혜민  경북 구미시 구평동

 눈꺼풀이 무거워져 들 수가 없다. 물 먹은 솜처럼 늘어진 몸뚱이가 소파 

밑으로 꺼지는 것만 같다.

 대충 아침밥을 먹고, 손가락 하나 까딱하기 싫어 그대로 둔 반찬 냄새

가 온 집안을 가득 채운다. 코끝으로 올라오는 큼큼한 냄새가 노곤함을 

건드린다.

 “엄마, 책 읽어 주세요. 네?”

 살짝 든 단잠에 유진이의 목소리가 정수리를 찌른다. 

 순간 짜증이 목구멍까지 올라왔지만 간신히 가라앉혔다. 겨우 눈을 들

어 비스듬히 등을 세운 채 동화책을 읽어 내렸다. 얼마나 읽었을까? 목구

멍이 바싹바싹 타들어 갔다.

 내 옆에 바짝 붙어 앉은 유진이가 어느새 책 속 이야기에 눈을 반짝인

다. 정신이 번쩍 들어 처지는 목소리에 다시 힘을 실었다. 그렇게 몇 권의 

책 속에서 둘은 신나게 놀았다.

 올봄이었다. 깡마른 갈색 나무가 죽은 것만 같더니 손톱만 한 새순이 가

지 위에 앉았다. 
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 뭐든 새롭게 시작하는 봄이라 그런가? 갑자기 뭐라도 하고 싶어졌다. 며

칠을 고민하며 평생교육원 사이트를 들락거리다 제일 만만해 보이는 독서

토론논술 지도자 과정을 신청했다.

 살림 사는 아내로, 일곱 살 아이의 엄마로, 매일 똑같은 하루가 지루했

는지도 모르겠다. 뭔가 새롭고 재밌는 걸 하고 싶었다. 

 그렇게 봄처럼 설레는 마음으로 시작되는 첫 수업 날, 생각지도 못한 

벽 앞에서 한 방에 엎어졌다. ‘내 생각이 잘못된 건가? 너무 쉽게 생각한 

걸까?’ 지금 생각해도 머리털이 쭈뼛 서는 것만 같다. 자기소개 글과 함

께 최근 읽은 책과 느낌을 적으라는 세 줄짜리 빈칸은 그대로 나를 얼어

붙게 했다. 길고도 길던 빈칸, 그건 정말 끝이 안 보이는 수평선 같았다.

 책을 즐겨 보던 때가 나도 있었다. 재밌는 장편소설을 밤 새워 읽은 적

도 있고 좋아하는 작가의 책은 일부러 찾아서도 봤다. 결혼을 하고 아이

를 키우면서 뭐가 그리 바빴는지, 아님 핑계였는지 책을 보는 일은 없었

다. 기껏해야 초보엄마를 대신할 유아 관련 서적을 본 게 다인 것 같다. 

서점을 가도 온전히 아이를 위한 책만 샀지 정작 나를 위해 사 본 적이 없

다. 아니, 볼 생각조차 하지 않았던 것 같다.

 수업시간 내내 언뜻 생각나지 않는 책을 기억해 내느라 머릿속에서는 

폭풍우가 쳤다. 쓱쓱 잘도 써 내려가는 사람들이 대단해 보이고, 훤한 내 

종이를 누가 볼까 부끄럽고 무서웠다.

 버릇처럼 매일 인터넷을 하고 멍하니 텔레비전에 시간을 내주고 정작 

내 눈에, 내 머릿속엔 책 속 글자 하나를 담지 않았다. 책을 읽는다는 건, 

귀찮음 그 자체였다.

막상 떠오르는 책 한 권도 없이 난 뭘 하고 산 건지……. 머리를 세게 얻

어맞은 것처럼 뒤통수가 뻐근해져 왔다.

 그렇게 시작부터 높은 벽 같던 독서토론 수업은 계속 됐다. 매번 낯선 

책들은 나를 너무 힘들게 했다. 베스트셀러로 유명한 책조차 모르고 있었

으니, 그걸 들키지 않으려 무던히도 애를 썼다. 새로운 책을 메모하고 하

나씩 챙겨 봤다. 조금씩 내가 모르던 걸 알아 가고, 좋은 글들은 내 그릇

에 담았다. 잊었던 시도 읽으면서 속이 꽉꽉 차는 것 같았다. 

 매일 그냥 지나치던 집 근처 도서관도 갔다. 신간코너를 기웃거리고, 새 

책이 주는 묘한 재미도 알았다. 주말이면 아이를 데리고 친구 삼아 책 속

에서 놀았다. 바람에 묻어가듯 그렇게 조금씩 익숙해져 갔다.

 따뜻하기만 하던 기운이 어느새 등짝을 따갑게 달구는 여름이다. 아침

부터 울어대는 매미 소리에 귀가 다 앵앵거릴 지경이다. 

 계절이 바뀌는 동안 바지런을 떤 덕분인지 참 많은 걸 얻은 것 같다. 세

상 속 이야기와 더불어 살아가는 것, 나를 알고 낮추는 것들 말이다.

 정신없이 시간을 보내는 동안 내 곁에서 늘 함께하는 유진이도 많이 달

라졌다. 지루하고 낯설어하던 도서관도 이젠 재밌어 하고, 게임이나 텔

레비전을 보는 시간도 줄였다. 장식장처럼 한쪽 벽을 채우던 책도 하나씩 

꺼내 오기 시작했다. 

 지금껏 책을 사들이고 빼곡해진 책장 앞에서 뿌듯해만 했지, 막상 읽는 

건 뒷전이었다. 내가 읽어 주는 걸 유독 좋아하는 아이인데, 한글을 아니

까 혼자 읽을 수 있다고 등을 떠밀었다. 겨우 한 권을 읽고 나면 이내 줄거

리를 따져 묻고 윽박지르는 내 행동들이 책을 더 싫게만 했을 것이다. 지

금 생각해보면 참 어리석었다. 다행히 요즘은 다시 찾은 무릎 독서로 거

부감 없이 즐기고, 책도 혼자서 곧잘 봐 너무 고맙다. 내가 귀찮아 억지로 

떠맡겼던 게 너무 미안해진다. 

 책을 보는 것, 이제부터가 시작인 것 같다. 유진이도 나도 어렵게 세운 
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울타리인 만큼 좀 더 탄탄하게 다져야겠다는 생각이 든다. 눈독을 들이던 

도서관 독서회도 더위가 가시면 가볼 작정이다. 어떤 사람, 어떤 책들을 

만나게 될까 벌써부터 설렌다.

 한 뼘 남짓 글로 메워진 종이가 내겐 꼭 친구 같다. 묵묵히 들어앉은 까

만 글로 마음을 채워주고 늘 새로움으로 다가오니 말이다.

 후두두둑 소낙비가 내리친다.

 한여름 뜨겁던 열기를 잠시나마 식혀주니 반갑기만 하다. 옆에 접어뒀

던 한 뼘 친구를 기분 좋게 펼쳐본다.

|동상| 

책, 문을 열다

박경혜  대구 북구 대현동

 아이의 방문은 굳게 닫혀 있다. 그 앞에 서면 가슴이 울렁거리며 답답

해지곤 한다. 열리지 않는 문의 저쪽에서 아이는 어떤 고민을 안고 홀로 

앓고 있으려나. 말이 먼저 멀어졌는지 마음이 먼저 멀어진 것인지 분명치 

않다. 어느 날 문득, 아이는 문 하나를 달고 그 안에 스스로를 가두었다. 

소통을 거부당한 충격은 생각보다 큰 파장을 내게 일으키고 있다. 사춘기 

아이와 부모는 같은 병을 앓는다.

 침잠, 아이가 고이고 있다. 고요하게 가라앉아 가끔 걱정만 물 표면에 

일렁이게 한다. 아이 속 치열한 그 무엇이 밖으로 모습을 드러내지 못하

고 안으로 빗장을 걸고 있다. 분노도 짜증도 없이 고요하고 고요하다. 폭

풍전야 같은 고요함, 내가 모르는 아이의 세계가 궁금하다 못해 아프다. 

분노도 짜증도 없이 고요하고 고요하다. 폭풍전야 같은 고요함, 내가 모

르는 아이의 세계가 궁금하다 못해 아프다. 쉬 노크도 못하고 주변을 서

성거리기만 하는 나는 그저 주변인이다. 아이의 모든 대답은 단답형이다.

 사춘기에 들어서면서부터 아이는 말없음표를 찍고만 있다. 늦은 시간 

학업의 무게에 짓눌려 어깨가 굽은 채 현관을 들어서면 형식적으로 다녀
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왔다는 인사만 건네고는 곧장 자신의 껍질로 들어가 버린다. 들여다볼 수

도 없는 껍질 밖에서 나는 또 밤을 붙들고 새벽이 올 때까지 머릿속을 하

얗게 비우고 있으리라.

 아이는 가족과 함께하는 모든 일을 거부하기 시작했다. 여행도 외식도 

싫다고 한다. 억지로라도 데리고 가면 이유도 없이 어긋나 삐걱거리는 톱

니바퀴 소리를 낸다. 내가 모르는 아이의 속을 아이도 모르고 있는 것이

다. 아이의 가슴속에 웅덩이 하나가 들어있다. 돌을 던져도 잠깐 ‘퐁’ 소

리 내고는 잠잠하다. 파도도 없고 졸졸졸 흐르지도 않는다. 고인 물은 썩

기 마련이다.

 고인 웅덩이 물이 썩은 듯 검게 보인다. 등산하다 잠시 쉴 요량으로 그

늘에 앉았다가 웅덩이를 무심히 보고 있는데 움직임이 있다. 저 탁한 물

속에 올챙이라도 사는 건가. 호기심에 가까이 가서 들여다보아도 작은 물

의 일렁임만 보인다. 한참을 들여다보고 있자니 탁하게만 보이던 속이 보

인다. 몰려다니거나 흩어지거나 하는 저 움직임, 물고기 떼다. 저 탁한 물

속에 어떻게 고기가 살 수 있는지 모를 일이다. 신기해서 나뭇가지로 물

속을 휘저으니 어린 물고기 떼가 우르르 한곳으로 몰린다. 어린 물고기

도 뭉치면 살고 흩어지면 죽는다는 것을 아나 보다. 기특한 일이다. 탁하

기만 하던 웅덩이 속이 보이는 것도, 그 속을 누비며 살아가는 어린 생명

도 기특하다.

 자녀와 소통하는 법에 대한 강연회에 다녀왔다. 아이의 속을 보기로 작

정한다. 썩어 탁하기만 한 웅덩이 속도 보이는데 내 아이의 속을 못 본다

니 말이 아니다. 태아 적부터 써 온 육아 일기를 꺼내 놓고 아이를 부른

다. “귀찮게 시리, 짜증 나.” 아이의 미간에 주름이 잡힌다. 육아 일기, 떨

어진 배꼽, 배냇저고리, 매달 찍어 붙여 놓은 사진, 첫돌 날 아이가 잡은 

붓. 많은 것들이 쏟아져 나오는 상자를 아이가 말없이 보고만 있다. 일일

이 설명하는 엄마의 입이 부끄러울 지경이다. 아이가 처음 만들어온 카

네이션을 받고 엄마가 감동해서 울었다고 말해준다. 괜히 눈에 물이 고인

다. 한참 만에 아이가 멈칫멈칫 손을 내밀어 일기장 하나를 들추어 본다. 

말라 시커멓게 변한 배꼽도 만져보고 배냇저고리를 들어 가슴에 대보더

니 피식 웃음을 베어 문다. 작전 성공이다.

 아이가 해야 할 임무 대신에 하고 싶은 것에 초점을 맞추어 보라던 강사

의 말을 새기고 서점 나들이를 제안했다. 반응이 생각보다 부드럽다. 서점

에서 아이는 부드럽고 평온하다. 책들을 뒤적이다가 야생화 책에 머리를 

박고 일어날 줄을 모른다. 책을 읽는 척하며 나는 신경세포를 온통 아이

에게 집중시킨다. 생각해보면 아주 어려서부터 책을 유난히 좋아하던 아

이다. 해야 할 공부와 도달해야 할 점수들에 내 눈이 가려져 잊고 있었다. 

 일요일마다 아이와 서점 데이트를 한다. 작은 시작이다. 조급한 마음은 

접어 두고, 잔소리는 꾹꾹 눌러 삼키고 책 이야기에만 집중한다. 거부의 

몸짓을 보이지 않고 아이는 제법 따뜻한 눈길로 받아들인다. 그럴 때면 나

는 마음에 물기가 촉촉이 스며들곤 한다.

 시작이 반이라는 말이 있다. 한 달에 한 번 같은 책을 읽고 대화의 시간

을 가지기로 한다. 아이가 고른 책과 내가 고른 책을 번갈아 읽으며 서로

의 관심사에도 마음의 간격을 조금 좁힌다. 책으로 하는 소통은 갈등의 여

지가 적다. 때로 의견이 엇갈리기도 하지만 다른 책에서 읽었던 증거를 들

이대면 서로 한 발 물러서 수긍할 수밖에 없다. 가끔 독후 활동으로 신문

을 만들기도 한다. 난해한 책일 경우 그 효과는 더 좋은 듯하다. 이해하기 

어려운 부분은 인터넷 등에서 자료를 찾기도 하고 다른 각도에서 사건을 

파헤쳐봄으로써 책을 깊이 있게 읽는 습관이 생기기도 한다.
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 어려운 책을 읽어 낸 후 아이의 얼굴에는 자신감의 뿌듯함이 그대로 묻

어난다. 고래도 춤추게 하는 칭찬과 격려로 아이와의 거리를 조금씩 좁

혀 나가고, 때때로 마음을 열어 문 안의 세상을 조금 보여주기도 한다. 성

에 차지는 않지만 딱 그만큼에서 만족하는 양 여유를 부리는 아량이 내

게도 생겼다.

 사춘기에 관한 책을 여러 권 읽었다. 한 권 한 권마다 많은 대화와 조금

은 격한 토론을 해 왔음에도 불구하고 아이는 여전히 감겼다 풀리기를 반

복하고 있다. 온종일 말 한마디 없기도 하고, 가끔 재잘재잘 초등학생 시

절처럼 떠들기도 한다. 그러다가도 급히 문을 닫는다. 아직 갈 길이 멀다. 

아이가 내주는 어려운 숙제를 오래 고민해야 할 것 같은 예감이 든다. 고

인 물도 생명이 살기 시작하면 썩지 않는 법이다. 물이 바람에도 흔들리

지 못하고 고요하게 고여 있게 내버려두지 않으면 될 일이다. 넘치지 않

게 그저 한 번씩 물을 일렁이게 할 일이다. 

 오늘은 바람도 없이 고요하게 문이 닫혀 있다. 문 안의 일을 나는 모른

다. 마음을 문 앞에 둔 채 그저 기다릴 뿐이다.

|동상| 

즐거운 선물

백서현  충남 아산시 배방읍

  유년시절 나의 머리맡에 놓인 검은 봉지 속 크리스마스 선물은 매년 똑

같았다. 책 두 권과 귤 2개 그리고 밀크초콜릿 하나.

  아마도 거기서부터였을 것이다. 내가 책을 좋아하게 된 것은…….

  화장품 하나 장신구 하나 없던 엄마는 다른 건 몰라도 책을 마련해 주는 

것만큼은 열심이었다. 감을 깎아 힘들게 부업한 돈도, 빈 병을 모은 돈도 

모두 내 책을 사는 데 들어갔다. 이웃집 책들도 몽땅 빌려다 보여줬는데 

우리 동네, 아니 이웃 동네에도 우리 집만큼 책이 많은 집은 없었다. 집에 

세간이라고는 아무것도 없는 우리 집에서 이사를 갈 때마다 짐꾼들을 힘

들게 한 건 오로지 몇 박스씩 나오는 책뿐이었다. 

  한 번은 출판사 영업사원이 우리 집에 책 팔러 왔다가 엄마가 우리 집

에 없는 책 있으면 추천해 달라고 했는데, 우리 집을 샅샅이 살펴보던 영

업사원이 권할 책이 없다며 그냥 간 적도 있다. 이런 내가 책을 좋아하고, 

책에 관심을 갖는 건 어찌 보면 당연한 일이다.

  나의 책 읽는 습관은 오롯이 엄마의 공이다. 엄마가 나에게 책을 잘 사줬

던 이유는 순전히 외할머니로부터 기인한다. 외할머니는 남녀차별이 심한 
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아주 고지식한 옛날 사람으로, 책을 좋아하는 엄마가 큰외삼촌에 비해 똑

똑해질까봐 무척 걱정하셨다고 한다. 그래서 엄마가 책만 집으면 밭으로 

일하러 가라고 내쫓기 일쑤여서 엄마는 외할머니에게 들킬까 몰래 밤에 

이불로 문을 가리고 호롱불에 비춰 책을 보다가 앞머리를 몽땅 태운 적도 

있다고 한다. 그때 맺힌 한으로 엄마는 나에게 책을 잘 사주게 된 것이다.

  어쨌든 엄마의 노력으로 내 주위에는 늘 책이 있었다. 그런데 엄마가 단

지 나에게 책만 많이 사주었던 건 아니다. 어릴 적부터 나를 이끌고 서점

에도 자주 갔고, 어린 내가 아직 알지도 못하는 하디의 『테스』며, 펄벅의 

『대지』 등을 이야기 해주며 “조금만 더 크면 꼭 읽어봐. 세상에는 재밌는 

책이 참 많단다.” 하고 이야기해 주었다. 나는 자연스럽게 책에 친숙함을 

느끼게 되었고, 때로는 책의 세계에 환상까지 품었다. 오죽하면 나의 초

등학교 6학년 때 꿈이 큰 서점의 주인이 되는 것이었을까?

  흔히 ‘세 살 버릇 여든까지 간다’는 말처럼 어릴 때부터 책을 읽는 습관을 

가진 나는 커 가면서도 책을 꾸준히 읽게 되었다. 그리고 더더욱 책을 사

랑하게 되었다. 책을 사랑하는 사람들은 한 번씩 겪어봤겠지만, 한창 책

에 몰입하면 책의 뒷부분이 궁금해서 화장실 가기도 귀찮고 주변의 다른 

상황에 무심해지는 때가 있다. 

  첫 직장이 멀리 발령 났을 때다. 2년이 넘도록 나는 지하철, 두 번의 기

차 환승, 버스를 번갈아 타며 하루 왕복 3시간을 출퇴근했는데 이 시간 동

안 매일 책을 읽었다. 책을 읽지 않고 출퇴근했으면 그냥 버려졌을 3시간

이 나에겐 온전히 훌륭한 독서시간이 되었다. 우리나라 직장인 독서량이 

한 달에 한두 권이라는데 나는 출퇴근 시간 동안 책을 읽으니 연간 100권

이 넘는 책을 읽을 수 있었다. 책을 읽는 데 집중하면 시끄러운 주변의 소

리도 잘 안 들린다. 지금 생각해도 우스운데, 한 번은 플랫폼에서 『빅 픽

처』의 마지막 장을 읽다가 코앞에서 경적 소리를 못 듣고 기차를 놓치는 

바람에 다음 기차로 출근한 적도 있다.

  자연스럽게 책을 읽는 습관을 가지게 된 나는, 사실 어릴 때는 남들도 

다 나처럼 책을 좋아하고 책을 빨리 읽는 줄 알았다. 그런데 다 자라서야 

모두 그런 것은 아니란 걸 알게 되었고, 이런 좋은 습관을 선물해 주신 엄

마에게 감사한 마음을 가지게 되었다. 그리고 자녀의 독서습관에 부모가 

절대적으로 영향을 끼친다는 것과 가정독서의 힘이 얼마나 중요한지 저

절로 깨닫게 되었다. 

  그래서 부모가 된 지금, 나는 내 아이에게 다른 것은 몰라도 독서 습관

만큼은 꼭 갖게 해주려고 노력하고 있다. 독서를 하게 하는 데는 환경이 

참 중요한데, 환경을 물리적 환경과 심리적 환경으로 구별하고 싶다. 물

리적 환경이란 엄마가 나에게 해주셨던 것처럼 아이의 주변에 많은 책을 

비치해 두는 것이다. 아이의 시선이 닿는 곳에 책을 놓아 아이가 책에 친

숙해지도록 하면서 언제든 읽고 싶을 때 읽을 수 있도록 해주는 것이다. 

요즘은 물리적 환경이 많이 좋아진 것 같다. 일단은 부모들도 책을 사주

기 위해 많이 노력하고, 설사 집에 책을 많이 갖추지 못했더라도 주변에 

도서관이 많이 생겼기 때문이다. 나의 경우도 지역의 도서관은 물론 아파

트 내의 작은 도서실, 그리고 매주 한 번씩 오는 이동도서관을 이용하는

데 아주 편리하고 좋다. 

  그러나 이런 물리적 환경보다 더 중요한 것이 심리적 환경이라고 생각

하는데, 아직까지 물리적 환경에 비해 심리적 환경은 부족한 편이 아닌가 

싶다. 심리적 환경은 아이 스스로 책을 읽고 싶게 만드는 것이다. 제일 좋

은 방법은 부모가 아이 앞에서 책을 읽는 모범을 보이는 것이라고 믿는데, 

주변을 보면 정작 부모 자신은 책을 읽지 않으면서 아이에게는 책을 읽으
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라고 하는 경우가 많은 것 같다. 부모가 읽지 않으면서 아이에게만 책을 

읽으라고 하면, 아이 눈에는 책이 즐길 거리가 아닌 하나의 강요받는 과

제로 여겨지지 않을까?

  그래서 우리 집은 우리 부부가 먼저 책을 즐기는 모습을 보여주기 위해 

노력하고 있다. 우리 부부는 서점이나 도서관도 자주 가고, 아이와 함께 

책을 읽는다. 얼마 전에는 북카페도 함께 다녀왔다. 우리 아이는 아직 어

려서 책 그림에 더 열중할 때고, 책을 혼자 읽는 것이 무리라 매번 우리 부

부에게는 아이에게 내용을 설명해 주어야 하는 수고로움이 따른다. 그렇

지만 우리 부부는 기쁘게 이 시간을 즐기고 있다. 

  한편 우리 부부만의 특별한 독서시간이 있다. 바로 잠자기 전의 공동 독

서시간인데, 이 시간은 우리 부부의 대화시간이기도 하다. 남편과 나는 

독서 취향이 달라 대개는 각자의 취향에 따라 책 읽기를 하지만, 잠들기 

전 이 시간만큼은 같은 책을 읽는다. 이때는 주로 건강이나 육아 혹은 부

부의 공동 관심사에 관한 책을 함께 읽는데 같은 책을 읽으며 대화하기 

때문에 서로의 생각도 더 잘 알게 되고, 또한 이런 활동 자체가 또 하나

의 부부교집합을 만드는 과정이 되어 이 시간은 우리 가족을 더욱 화목한 

가정으로 만들어준다.

  책을 읽는 습관은 엄마가 나에게 준 가장 큰 선물이다. 책을 읽음으로

써 나는 끊임없이 행복해진다. 나도 내 아이에게 이런 행복을 선물하고 

싶다. 그래서 앞으로 우리 아이에게 엄마가 내게 그랬듯 매년 크리스마스 

선물로 책을 선물할 것이다. 그래서 아이가 책을 ‘즐거운 선물’이라고 생

각하게 만들 것이다. 

  나는 우리 아이가 책을 무척 사랑하는 아이로 커갈 것을 믿어 의심치 않

는다. 그리고 우리 가족이 더욱 책을 사랑하는 가족이 될 것도 믿어 의심

치 않는다. 머지않은 시간에 우리 아이가 재잘재잘 우리 부부에게 자신이 

읽은 책을 즐겁게 떠들어 주길 희망한다.
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영장 등록일 첫날에 200명 넘게 등록을 했다. 80명 정도 예상했는데 이

렇게 나가면 물보다 사람이 더 많아 수영을 못 할 지경이 될까 걱정이다.

 수영장처럼 북적이지는 않지만 ‘북카페’ 역시 초미의 관심사다. ‘북카페

에 찾아오는 사람들을 위해 토요일, 일요일도 문을 열었으면 좋겠다, 직

장인을 위해서 늦은 시간까지 문을 열어두면 좋겠다, 책이 더 많으면 좋

겠다, ‘카페’라는 이름에 걸맞게 간단한 차 종류 정도는 마실 수 있으면 좋

겠다’ 등등의 의견을 내놓았다.

 사실, 북카페는 지금 겨우 태어났다. 책을 읽을 수 있는 공간만 마련해 

두었을 뿐 책도 턱없이 부족하고, 커피나 음료를 마실 수 있는 시설은 전

혀 되어 있지 않다. 어린아이를 데리고 온 엄마는 동화책이 없다고 하고, 

중고등학생들은 토·일요일도 하면 좋겠다고 하고, 어른들은 밤늦게까지 

하고 음료수 자판기라도 있으면 좋겠다고 한다. 그런데 북카페는 군데군

데 탁자와 의자가 놓여있을 뿐 아무것도 없다.

 책은 없고 이름뿐인 북카페인데도 사람들의 관심은 쉽사리 사그라지지 

않는다. 우리는 이런 공간에 목말라 있었던 것이다. 인구도 적고 길에서 

만나는 사람은 대부분 할아버지 할머니들뿐이었는데 어디에서 이렇게 젊

은 분들이 나오는지 북카페를 찾아오는 젊은 엄마들은 꾸준히 늘고 있다. 

이렇게 관심을 받고 있을 때 필요한 것을 하나씩 갖추어서 체계를 잡아야 

하지 않을까? 제대로 운영하려면 준비해야 할 것이 많다. 컴퓨터, 프린터, 

전화기는 기본으로 있어야 하고, 북카페 운영일지를 수기로 작성하고 컴

퓨터에도 저장해 두는 것이 좋을 것이다. 정수기와 작은 냉장고도 필수다. 

그냥 ‘북(book)’만을 목적으로 한다면 정수기와 냉장고가 그리 필요 없을

지 모르지만 ‘카페’의 기능도 동반하므로 정수기와 냉장고가 꼭 필요하다. 

개인이 운영하는 ‘북카페’에서는 차 종류를 주문받아 파는데 청소년수련

|동상| 

책을 즐기자

서승희  경북 청송근 청송읍

 ‘청송’하면 ‘골짜기’라는 말이 따라붙는다. ‘청송골짜기’가 하나의 완성

된 단어인 양. 이런 골짜기에 청소년수련관, 문화예술회관을 크게 지었

다. 청소년수련관과 문화예술회관, 보훈회관, 3개의 큰 건물이 청송읍의 

중앙에 떡 들어섰다. 이 세 건물은 서로 이어져 있다. 큰 길에 제일 가까

운 보훈회관, 다음이 문화예술회관, 그다음이 청소년수련관인데 밖에서

는 계단으로 이어져 있고 건물 안에서도 한 건물처럼 자유롭게 왕래할 수 

있게 되어 있다.

 내가 일하던 청소년상담복지센터가 청소년수련관 2층으로 이사 왔다. 

좁고 어두운 사무실에 있다가 탁 트인 곳으로 오니 마음도 탁 트였다. 널

찍한 사무실과 상담실, 주위에 강을 끼고 있어 전망이 좋은 것은 말할 것

도 없고, 강에서 아이들 물놀이하는 소리가 ‘여기도 사람 사는 곳이구나’

느끼게 한다.

 청소년수련관 지하에는 수영장과 헬스장, 탁구장이 있고 2층 우리 사

무실 옆에는 북카페가 있다. ‘수영장’과 ‘북카페’는 이곳의 이슈가 되었다. 

공사에 들어간 수영장과 북카페에 대한 이야기는 끊이지 않고 들린다. 수
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관에서 운영한다면 무료도 괜찮지 않을까? 무료가 안 되면 저렴한 가격으

로 파는 것이 좋겠다. 책을 읽으면서 차를 마시고 머리를 들어 창밖을 바

라볼 수 있다면 이보다 더 여유로울 수는 없을 것이다.

 간단한 문구류도 모조리 구비되어 있으면 좋겠다. 펀치, 흑표지, 철끈, 

A4용지, 연필, 볼펜, 스카치테이프, 포스트잇은 언제 어디서나 쓰일 수 

있는 것들이다. 가정에서도 가끔씩 아쉬울 때가 있는데 많은 사람들이 드

나드는 북카페라면 더욱 필요할 것이다.

‘북카페 사용설명서’를 만들고 싶다. ‘큰 소리를 내지 말고 소곤소곤, 

뛰어다니지 말고 사뿐사뿐, 다 본 책은 제자리에, 쓰레기는 쓰레기통

에…….’ 이런 내용의 문구를 패널 같은 데다 큼직하게 적어서 출입문 쪽

에 세워두고 싶다. ‘건의함’도 만들고 싶다. ‘북카페에서 이런 행사를 했으

면 좋겠다, 이런 점이 불편하니 고쳐주면 좋겠다’ 등 자유롭게 자기 생각

을 적어 넣어두는 건의함, 하루에 한 번씩 열어보고 운영자가 바꿀 수 있

는 것은 바꾸고, 바꾸지 못하는 것은 바꾸지 못하는 이유를 설명한 답장

을 건의함 옆에 마련된 ‘답장함’에 넣어둔다면 누군지 신상은 모를지라도 

북카페에 오는 사람과 운영자는 서로 마음으로 통할 것이다.

‘내 맘대로 권장도서’같은 것을 만들어서 눈에 잘 띄는 곳에 붙여둬도 괜

찮을 것이다. ‘권장도서’라는 말에 현혹되어서는 안 된다. 1학년 권장도

서, 6학년 권장도서라고 하면 자기 아이가 권장도서보다 어린 학년의 책

을 읽으면 걱정하고, 높은 학년의 책을 읽으면 왠지 뿌듯해하는 엄마들이 

많다. 그러지 말자! 어른도 만화나 동화는 좋아할 수 있듯이 아이들도 로

맨스나 자기계발류의 책을 읽을 수 있다.

1. �어딘가 훌쩍 떠나고 싶은 친구에게 『enjoy 부산』, 『enjoy 뉴욕』, 『en-

joy 도쿄』 등 ‘enjoy 시리즈’를 권한다. 떠나지 못해도 마음만은 훨훨 

날아갈 것이다.

2. �더운 여름 오싹한 기분이 맛보고 싶다면 『몬스터미네이터』나 ‘온다 리

쿠’의 소설을 읽어보시길. 왠지 으스스한 것이 등 뒤가 신경 쓰일 것

이다.

3. �비교하면서 읽고 싶다면 같은 사람을 모델로 쓴 신경숙의 『리진』과 김

탁환의 『리심』을, 김만중의 이야기를 다르게 표현한 임종욱의 『남해는 

잠들지 않는다』와 김탁환의 『서러워라, 잊혀진다는 것은』을 권한다. 

읽고 나서 같은 사건을 다룬 두 작품의 차이점이나 공통점을 찾아내

다 보면 여름이 꼴까닥 다 지나갈 것이다. 김소월의 ‘진달래꽃’과 예

이츠의 ‘하늘의 천’이라는 시를 비교해보는 것도 좋지 않을까? 뭐 이

런 내용의 권장도서를 만들고 싶다. 책을 찾아서 읽지 않아도 권장도

서에 있는 책 제목 정도는 알 것이다.

‘내 맘대로 권장도서’가 시들해지면 ‘권장도서 릴레이’를 하면 어떨까? 누

가 누구에게 이런 책을 권한다. 그 이유는 이러이러하다는 내용이 들어가

게 표를 만들어서 비치해 두면 누군가 처음에 “연우에게 에드거 앨런 포

의 『검은 고양이』를 권한다. 그 이유는 ‘너는 너무 겁이 없어 뒷골이 당기

는 것이 어떤 건지 좀 알았으면 좋겠어’라는 식의 내용을 쓰기만 하면 그

다음은 줄줄이 사탕이다. 『Why 똥』을 권한다. 이유는 ‘너는 똥이니까’ 하

는 식의 내용이 나올 수도 있지만 이런 조그만 이벤트(?)는 어른 아이 모

두 좋아한다. 그러면서 다양한 책을 알 것이고, 다른 사람들은 어떤 책을 

읽고 좋아하는가를 새삼 느낄 것이다.

 커다란 전지에 ‘책으로 할 수 있는 일은?’이라고만 써놓고 벽에 붙여두
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면 어떤 아이가 쭈뼛쭈뼛하면서 ‘책으로 하긴 뭘 해 읽지 뭐!’라고 쓰면, ‘

나는 베개로 쓸 거야, 나는 집을 만들 거다’, 심한 친구는 ‘불쏘시개나 휴

지 대용으로 쓰겠다’는 내용도 나올 것이다. 커다란 여백은 며칠 못 가서 

빽빽이 채워진다. 그러면 포스트잇을 붙여도 되겠지.

 내가 만약 북카페를 운영한다면 이렇게 하지 않을까 하고 상상하면서 슬

금슬금 웃었다. 청소년수련관 건물 전체는 각이 지고 회색 톤인데 북카페

만이 주황색과 초록색이 섞여 생동감이 넘친다. 유치원 같은 분위기이긴 

하지만 그만큼 북카페에 관심이 많다는 뜻이 아닐까? 관심의 대상이 되는 

공간을 그냥 방치해 두지는 않을 것이다. 누군가 관리하는 사람을 구하지 

않을까 생각했다. 나만 그런 생각을 한 것이 아니라 대부분의 사람이 그런 

생각을 한 것 같다. 청소년상담센터에 찾아오는 손님 대부분이 북카페 얘

기를 하고, ‘북카페에 사람을 구하면 저 좀 소개해주세요’라고 한다. 그런 

사람들이 하나둘 늘어나니 나는 슬슬 불안해졌다. ‘저 자리를 노리는 사람

이 이렇게나 많구나! 나도 손을 놓고 있을 수는 없지.’예전에 초등학교 도

서관에서 2년 일한 경력증명서를 떼 놓고, 백일장 대회에 나가서 받은 상

이나 청송도서관에서 준 위촉장과 다독상, 독서지도사 자격증 등을 복사

해두고, 자기소개서를 썼다. 이력서만 쓰면 준비는 끝난다. 누군가 앉기 

전에 내가 꼭 저 자리를 차지해야만 할 것 같았다.

 청소년상담센터와 북카페를 총괄하는 과장님께서 방문하셨을 때 과장

님께 북카페 일을 하고 싶다고 말씀드렸다. 아, 그런데 이 무슨 날벼락

인가? 올해는 예산이 없어서 사람을 뽑지 않는다는 대답이 돌아왔다. 혼

자 북 치고 장구 치면서 들떠 있었는데 스르르 무언가 무너지는 것 같았

다. 북카페 사람을 구한다는 공고를 낸 것도 아니고 나 혼자서 좋아서 난

리였는데 무어 그리 애석하랴마는 피식 김빠진 웃음이 나오는 것은 어쩔 

수 없다.

 그동안 나는 회계 일을 보고 있었는데 그 일이 내게 맞지 않아 고전하

고 있었다. 그만둘까 망설이다 북카페로 자리를 옮길 수 있지 않을까 하

는 작은 기대 때문에 계속 일을 하고 있었던 것이다.

 박재상의 부인은 박재상이 일본에서 돌아오기를 기다리면서 망부석이 

되었다. 만약 남편이 진짜로 돌아온다는 소식을 들었다면 나처럼 이렇게 

들뜨지 않았을까? 맛난 음식을 준비하고, 남편의 옷도 새로 만들고, 집안 

대청소를 하고, 날마다 바닷가에 나가 기다릴 것이다. 기다리는 시간은 

얼마나 설렐까? 나도 북카페를 생각하고 이런저런 준비를 하면서 즐거웠

다. 초등학교 도서관에서 아이들과 놀거나 얘기를 나누었던 일, 일주일에 

두세 번씩 청송도서관에 출근하다시피 했던 시절, 이런저런 백일장에 글

을 보내느라 우체국을 드나들던 일들을 떠올리면서 행복했다. 북카페를 

내가 운영한다면 이렇게 저렇게 해야지 혼자 시뮬레이션을 해보는 것만

으로도 얼마나 즐거웠던가? ‘하하하하’ 즐기면서 하는 일이 최고다. 이제 

나는 직장을 그만둘 수 있을 것이다.
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 시각장애인이 되고서야 나는 독서의 기쁨을 느꼈다.

 장애인이 되기 전, 점점 흐려지는 시야로는 도저히 책을 읽을 수가 없

었다.

독서는커녕 일상생활의 글씨도 보기 힘들 정도였으니 말이다. 하지만 

시각장애인이 되고서야 다양한 방법으로 독서를 할 수 있다는 사실에 놀

랐다. 

 사실 장애인이 되기 전, 나는 친구와 함께 집 근처 도서관을 찾은 적이 

있었다. 도서관 2층에 올라가 친구는 원하는 책을 찾으러 갔고, 나는 이리

저리 도서관을 돌아보고 있었다. 그때 도서관 한 귀퉁이에 신기한 물건이 

있었다. 가까이 가서 보니 꼭 컴퓨터처럼 생겼는데 위에는 모니터가 있었

고 밑에는 물건을 받치는 모양이 있었다. 

 ‘이게 뭐지?’

 나는 찬찬히 그 물건을 바라보았다.

 ‘도대체 이게 뭐지?’

 참 신기한 물건이었다. 내가 이리저리 둘러보고 있는데 도서관 직원이 

내게 다가왔다.

 “이건 독서확대기라고 하는 거예요. 시력이 좋지 않으신 분들이 이용

하는 겁니다. 이렇게 밑에 책을 두면 글씨가 확대되어 이 모니터에서 볼 

수 있게 됩니다.”

 도서관 직원은 친절히 책을 독서확대기에 올려서 보여주었다.

 “와~ 신기하네요!”

 책을 밑에 갖다 대자 모니터에 책의 글자들이 확대되어 보였다. 너무 신

기해서 눈이 휘둥그레졌던 그때가 떠오른다.

 그 후, 그 물건을 다시 본 것은 맹학교에 들어가서다. 눈이 나빠서 도서

|동상| 

소리로 듣는 독서의 기쁨

서진희  부산 부산진구 범천동

 드르륵.

 출근길, 지하철 문이 열리고 안으로 들어선다. 출근시간이 남들보다 늦

어서 그런지 지하철 안은 항상 한산하다.

 지하철을 탄 사람들은 대부분 스마트폰에 시선이 고정되어 있다.

 몇 년 전만 해도 지하철을 탄 사람 대부분이 신문이나 책을 봤다. 그럴 

때마다 나는 마치 도서관에 온 것 같은 느낌이었는데 요즘은 각자 스마트

폰에 빠져 그 광경을 찾아보기가 힘들다.

 예전 내가 지하철 탈 때 가장 부러워했던 게 바로 독서였다. 다들 독서를 

하는 모습이 지적으로 보여 하루는 나도 두꺼운 책을 가지고 지하철을 탄 

적이 있다. 하지만 나는 글을 볼 수 없으니 그저 책을 한 장 한 장 넘기며 

읽는 척을 했다. 그때 일이 가끔씩 생각나면 피식 웃음이 난다. 

 하지만 그때와 지금은 상황이 많이 달라졌다. 이제 나도 지하철에서 당

당히 책을 읽을 수 있다. 음성도서관에서 다운 받아 mp3나 스마트폰으로 

책을 들을 수 있게 되었기 때문이다.

 그것이 바로 시각장애인도서관, 소리도서관이다.
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관은 이제 영영 나와 상관이 없는 곳이라 생각했는데, 도서관에도 눈이 나

쁜 사람들에게 배려를 하고 있었다.

 눈이 나빠 독서를 못한다는 건 핑계 중의 핑계다.

 물론 독서확대기를 들고 다니면서 책을 본다는 것은 무리다. 휴대용확

대기가 있긴 하지만 언제 어디서나 책을 읽을 수 있는 것은 아니다. 그 기

기를 꺼낼 수는 있다. 하지만 다른 이에게 보이는 내 모습은 어떨지 의식

도 된다.

 회사에 출근할 때도, 집안일을 할 때도 언제 어디서나 접할 수 있게 한 

것이 있다. 바로 음성으로 들려주는 소리도서관이다. 처음 이곳을 알게 

된 것은 맹학교 입학 후이다. 나같이 약시, 그러니까 시력이 약간 남아 있

는 사람들은 확대독서기나 확대경으로 책을 볼 수 있지만 전맹, 그러니까 

아예 앞을 보지 못하는 이는 점자로 된 책 외에는 접할 길이 없다. 그것도 

점자를 아는 사람이나 그렇지 점자를 모르는 상태에서 실명이 된 사람은 

그야말로 암흑천지다. 

 그런데 그들 중 독서광이 의외로 많았다. 어떤 책이 재미있는지 얘기하

고, 당시의 신간도서도 소개하면서 이야기를 나누던 맹학교 아이들이 떠

오른다. 처음엔 이해하지 못했다. 하지만 곧 그들이 왜 독서광이 될 수 있

었는지 그 비밀을 알았다. 그것은 바로 음성으로 지원해 주는 도서관이 

있기 때문이다. 그뿐만 아니라 컴퓨터에 음성지원서비스를 깔아 놓고 읽

고 싶은 책을 문서로 받아 텍스트 파일로 바꾸면 책을 음성으로 들을 수

가 있었다.

 나는 이것을 알고 쾌재를 불렀다. 이제 나도 언제 어디서나 책을 읽을 

수 있다는 사실이 너무 기뻤다.

 mp3에 음성으로 된 책을 받아두면 지하철을 탈 때에도 길을 갈 때에도 

집에서 살림을 할 때에도 언제 어디서나 읽을 수 있었다. 

 사실 출퇴근 시간이 참으로 지루하게 느껴질 때가 많다. 꼬박 30분을 가

야 회사에 도착하는데 그 시간 동안 가만히 앉아 다른 이들을 바라보는 것

도 그렇고, 그렇다고 잠을 잘 수도 없는 노릇이었다. 

 하지만 책을 음성으로 받아 출퇴근할 때마다 들으니 시간은 총알같이 

지나간다.

 우리 아이에게도 마찬가지다. 요즘은 동화책을 읽어주는 프로그램이 

많아 나의 고민을 조금은 풀어주고 있다. 다섯 살 난 아들은 동화책을 보

면 꼭 읽어달라고 할 때가 많다. 한 번은 휴대용확대기를 대고 읽어주었

다. 처음엔 휴대용확대기만 있으면 책을 다 읽어 줄 거라 생각했는데, 그

림 속에 글자가 있으면 확대기라도 잘 보이질 않아 난감할 때가 가끔 있

었다. 그럴 때마다 앞뒤 문맥으로 상황에 대해 이야기해 주지만, 매번 진

땀을 빼기 일쑤다.

 정확하게 책을, 그리고 재미있게 읽어주고 싶은데 내 마음처럼 되질 않

아 속상할 때가 많았다.

 하지만 그림과 음성이 지원되는 동화책이 나온 후 그런 고민은 조금 던 

것  같다.

 가끔 이런 생각을 한다. 이 시대에 태어나지 않고 몇 십 년 전에 태어났

더라면 나는 과연 이런 풍요로운 삶을 즐길 수 있었을지.

 시각장애인이 되어서 나는 다른 삶을 살 줄 알았다. 물론 독서도 마찬가

지다. 하지만 나는 달라지지 않았다.

 나 같은 독서광이 우리 집에 또 한 명 있다. 그건 바로 내 신랑이다.

 신랑은 휴대폰 자체에 소리도서관이 깔려있어서 신간이 나올 때마다 빠

지지 않고 다 읽는다.
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 집에서도 잠시 침대에 누워 있어 잠을 자나 하고 가까이 가보면 가만히 

귀에 이어폰을 끼고 책을 읽고 있다. 

 나와는 장르가 달라 책에 대해서 이야기하지는 않지만, 독서를 즐긴다

는 점에서 공통점을 찾곤 한다.

 며칠 전의 에피소드가 생각이 난다. 서로 누가 책을 더 많이 읽는지 시비

가 붙었는데 결국 장르가 다르다는 이유로 시비가 마무리되었다.

 몇 달 전 TV에서 방영했던 ‘해를 품은 달’이라는 드라마가 있었다. 그 

드라마가 인기가 많아지면서 원작에 대한 사람들의 궁금증이 증폭될 때 

나 또한 그랬다. 궁금한 것은 못 참는 성격이라 그날 바로 시각장애인 도

서관에 들어가 책을 읽었다. 전개되는 방식이 드라마와 사뭇 달라 처음엔 

깜짝 놀랐는데 마지막 장까지 읽으니 드라마에는 드라마만의 매력이 있

고, 책은 상세하면서도 읽는 이가 상상의 날개를 펼칠 수 있게 한다는 생

각에 재미있게 읽었던 것 같다. 

 음성으로 지원해 주는 프로그램도 재미있지만, 개인적으로 낭독봉사를 

해 주신 책을 더 선호한다. 봉사하시는 분이 감정이입을 잘 해줘서 듣는 

내내 웃기도 하고, 가슴을 졸이기도 하고, 감동을 느끼기도 한다. 이런 다

양한 매체가 있어 즐겁다.

 내 신랑, 우리 아들 그리고 나. 각자의 취향도 다르지만 책을 읽으며 상

상의 세계를 펼치며 즐거움을 찾는 이 시간이 너무 행복하다.

 이제 책을 읽는 것에서 책을 만드는 일을 하고 싶다는 꿈을 꾼다. 책을 

읽으면서 한 번쯤은 이렇게 멋진 글을 적고 싶다는 생각을 많이 했다. 그

리고 내가 만든 책을 사람들이 읽고 감동을 느낀다면 이 얼마나 가슴 벅

찬 일이겠는가?

 그러기에 나는 오늘도 많은 작가들을 만난다. 그리고 그들처럼 될 날

을 그려본다.

 언젠가 아이에게 나만의 에세이를 만들어 선물할 생각이다. 내가 살아

왔던 그 시간들이 고스란히 담겨있는 책을 만들어 지금 내 나이가 되어 있

을 아들에게 선물하고 싶다.

 그리 특별하진 않지만 그렇다고 평범하지도 않은 내 삶을, 그리고 지금 

내가 적고 있는 이 시간 속의 글들을 아이에게 들려주고 싶다.

 지금 나는 시각장애인이다. 그리고 한 아이의 엄마다.

 지금 이 행복을 즐기고 싶다. 모든 역경은 지나가고 새로운 인생이 열리

는 책 속의 주인공처럼, 이제 흐렸던 내 일상의 길은 떠오르는 태양의 빛

으로 찬란하게 비칠 것이다.
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고, 시퍼렇도록 싱싱한 젊은 학생들이었다. 

  “학생 여러분의 독서 기량을 함양하고 독서 활성화를 위해 매년 열리는 

밤샘독서를 시작합니다. 여러분의 기량을 마음껏 발휘해서 꼭 수상작에 

이름이 오르기를 바랍니다.”

  도서관장님의 인사말을 필두로 읽을 책 다섯 권이 선정되고 미리 받은 

번호표로 책이 지정되는데 나에게는 『천 번을 흔들려야 어른이 된다』라는 

김난도 교수님의 책이 선정되었다.

  “기념촬영해서 도서관 홈페이지에 올려야 하는데, 사진 찍을 사람 앞으

로 좀 나와 주십시오. 거기 앞에 계신 분 최고 연장자 되시는 것 같은데 여

기 나오셔서 기념촬영 하시죠.”

  얼떨결에 앞에 나가서 기념촬영도 하고 관장님과도 정식으로 인사를 나

누었다. 

  숨소리조차 들리지 않고 간간이 들리는 책장 넘기는 소리, 사그락사그

락 글 쓰는 소리……. 새벽 1시를 넘긴 도서관 안의 모습은 그야말로 진

풍경이었다. 내 인생에서 뿌듯함으로 가득 찬 자랑스러운 순간들이었다.

  스물여덟 살에 아이와 단둘이 남은 이혼녀가 있었다. 정부에서 빈곤층 

생활보조금을 받으며 근근이 살아갔다. 그런데 이 여인이 어느 날 작가

가 되겠다며 유모차를 밀고 동네 카페에 나가 글을 쓰기 시작했다. 꿈은 

가상하지만, 원고를 다 쓰고도 복사비가 없어서 8만 단어나 되는 글을 일

일이 처음부터 다시 타자기로 입력해야 할 정도로 현실은 비참했다. 주

위에 이렇게 막무가내인 사람이 있다면 계속 열심히 해 보라고 격려해 줄 
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나는 모죽이 되고 싶다

신성옥  대구 달서구 진천동

  ‘아모르 파티’

  네 운명을 사랑하라.

  “밤샘독서 힘들 텐데 할 수 있으시겠어요?”

  “네. 전혀 문제없고요, 흥미롭게 잘 할 수 있습니다”

  도서관 여직원이 아래위를 쳐다보더니 나에게 툭 던진 말이다. 시큰둥한 

표정으로 학생증을 받아들고 밤샘독서 접수증을 한 장 써서준다.

  도서관을 돌아서 나오면서 혼잣말로 중얼거렸다. ‘얼마나 기다리고 기다

리던 날인데 직원이 어떻게 내 심정을 알겠어. 반드시 우승할 거고 내 영

혼의 글을 찾아낼 거라고.’

  드디어 밤샘독서 행사가 시작되고 상기된 얼굴의 학생들이 모여들기 시

작했고 도서관 안은 시끌벅적해졌다. 영남이공대 학생이면 누구나 참여

할 수 있는 밤샘독서 행사다. 두근거리는 마음으로 들어서니 학생들이 도

서관에 꽉 찰 정도로 대 만원이었다. 참가한 학생 저마다 눈빛이 반짝이

제4회 책사랑 전국주부수필공모전 수상작 모음집 96 동상 수상작 97



수 있을까? 

  일단 최소한의 생활비라도 벌면서 생활을 먼저 수습하라고 충고하게 되

지 않을까? 그러나 바로 이 여인이 훗날 『해리포터』 시리즈로 영국여왕보

다 더 큰 부자가 된 조앤 롤링이다. 하버드대 졸업식 축사에서 그녀는 이

렇게 말한다.

  “실패는 삶에서 불필요한 것들을 제거해 준다. 나는 내게 가장 중요한 

작업을 마치는 데에 온 힘을 쏟아부었다. 그런 견고한 바탕 위에서 나는 

인생을 재건하기 시작했다. 스스로를 기만하는 일을 그만두고 정말 중요

한 일을 시작하라.”

  연연하는 것을 놓아버리면, 삶은 가슴 벅찬 도전이 된다. 삶을 리셋하고 

싶은가? 아직 늦지 않았다. 

  놓아라.

  준비하라.

  그리고 시작하라.

 

  이렇게 김난도 교수님의 『천 번을 흔들려야 어른이 된다』에 실려 있는 

글을 인용했다. 그리고 마흔아홉의 나이에 7년간 다니던 한정식 주방장

을 미련 없이 그만두고 이론과 실전을 겸비한 진정한 조리인이 되고자 영

남이공대 조리학과에 다니면서 좌충우돌 공부하는 현실을 독후감으로 써

서 제출했다.

  도서관에서 우수상이라는 메시지가 날아왔고, 상장과 부상 30만 원을 

받았다. 여고시절부터 한국문학, 세계문학, 톨스토이 인생론 전집, 헤르

만 헤세, 타고르, 임어당, 괴테, 릴케……. 끊임없이 찾아 읽었다. 최근에 

감명 깊게 읽은 책은 이탈리아에 살고 있는 일본 작가 시오노 나나미의 『

로마인 이야기』 15권이다. 

  모죽은 씨를 뿌리고 5년 동안은 작은 순이 나오는 것 말고는 아무런 변

화도 보이지 않는다고 한다. 그러다가 다섯 번째 해가 끝나갈 무렵에 어

느 순간부터는 하루에도 몇 십 센티미터씩 무서운 속도로 자라나 25미터

에 이르도록 큰다. 그러니까 모죽은 그 5년 동안 자라지 않았던 것이 아

니다. 땅속에서 뿌리를 키우며 도약을 위한 준비를 차근차근 하고 있었

던 것이다. 

  나도 이 모죽이 되고 싶다.

  마흔아홉의 나이에 도전한 대학공부, 전 과목 A+와 한식, 양식, 중식, 

일식, 제과, 제빵 기능사 자격증을 향하여 졸업하는 그날까지 파이팅!
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를 정도로 열띤 대화가 이어진다. 다음 모임을 기약하면서 마칠 때는 모

두의 얼굴에 아쉬움이 묻어난다.

  지금은 이렇게 독서토론 모임을 통해 삶에 활력을 얻으며 도서관과 책 

속에서 즐거운 생활을 하고 있지만 2년 전 나의 모습은 위태롭기 그지없

었다. 

  마흔다섯, 나이는 숫자에 불과하다고 주장하고 살았지만 갑자기 벽을 

실감하는 일이 생겼다.  십수 년을  제2의 고향으로 삼아 살았던 경주를 

떠나 아는 이 하나 없는 대구로 이사를 오게 되었다. 남편은 직장에서, 

아이들은 학교에서 바쁘게 적응하며 살고 있었지만 나는 아파트 현관문

을 열고 나오기가 두려웠다. 거의 두 달을 사람들과 담을 쌓으며 책을 보

거나 인터넷으로 소일하며 보냈다. 감당할 수 없을 정도로 우울한 하루

하루였다. 

  그러다 우연히 들르게 된 아파트 작은 도서관이 내 삶에 활력소가 될 

줄이야. ‘반딧불 도서관’은 규모가 크지는 않지만 아늑하고 따뜻한 느낌이 

들었다. 입구에 계신 분께 이용방법에 대해 물으니 가입서류를 적으라면

서 친절히 이것저것 알려준다. 그리고 “이곳은 입주민들의 자원봉사로 운

영되는 곳이에요. 시간이 되면 자원봉사 좀 해주세요.” 전부터 아이들 학

교 도서관 자원봉사를 해보았기 때문에 주저함 없이 도서관 자원봉사자

가 되었다. 도서관에 있는 시간이 많아지면서 자원봉사자들과도 자연스

럽게 어울리게 되었다. 나보다 나이 어린 사람이 대부분이었는데, 모두들 

언니라 부르며 스스럼없이 잘 대해주었다.

  대부분 주부들이라 나이차가 나도 공감할 거리가 많았다. 내가 연장자

이다 보니 자연스레 조언을 해주기도 하였다. 도서관 자원봉사자를 할 만

큼 아이들의 책 읽기에 관심이 많은 엄마들이라 좋은 책을 읽히고 싶다는 
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독서를 통해 
새로운 변신을 꿈꾸는 우리들

심규아  대구 달서구 대천동

 “서른여덟 살이 되어서야 이런 아름다운 책을 처음 읽었다는 게 정말 후

회돼요. 우리 딸에게는 어른이 되기 전에 꼭 읽어보도록 권하고 싶어요.” 

선미씨가 떨리는 목소리로 이야기한다. 오늘의 토론도서인 『어린왕자』에 

대한 소감을 제일 먼저 밝힌 것이다. ‘감자’라는 독서토론 동아리로 모인 

동네 아파트 주민들, 한 번도 독서토론을 해본 적인 없는 사람이 대부분인 

우리 모임이지만 토론 분위기는 화기애애하면서도 뜨겁다. 

 “어린왕자가 마지막으로 떠나는 모습이 마치 죽음을 암시하는 것 같아 

너무 슬펐어요.”

 “어린왕자는 일부러 뱀에게 물려서 자살을 택한 것이 아닌가요? 아이들

이 이 부분을 읽고 죽음을 미화해서 생각하지 않을까 걱정됩니다.”

 “어린왕자는 자살을 선택하기에는 세상 사람과 자기 주변에 대해 너무

나 따뜻한 시선을 가지고 있어요.”

  책 내용에 국한되지 않고 서로 살아가는 이야기, 고민거리를 털어놓기

도 하고 주인공에서 자신의 모습을 발견하고 깜짝 놀라기도 한다. 어릴 

적 이야기를 하며 함께 눈물짓기도 한다. 2시간이 어떻게 지나갔는지 모
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얘기를 했다. 아이들에게 좋은 책을 권하려면 엄마들이 직접 읽고 평가해

보는 것이 좋겠다는 생각에 독서모임을 제안하였다. 그런데 의외로 책 읽

기에 부담을 가진 사람들이 많았다. “언니, 그냥 모임은 좋은데 책 읽고 토

론하는 것은 부담돼요.” “분량이 긴 책은 읽기가 힘들어요.”

  고민이 되기도 했지만 일단 독서모임을 꾸려 보기로 하고 엄마들을 설

득했다. 먼저 엄마들의 요구를 고려해 책 선정은 초등 저학년 정도의 분

량과 수준으로 하고, 토론만이 아니라 책을 활용한 다양한 독후활동을 해

보는 것으로 정했다. 일곱 명의 엄마들이 모였고 ‘책뜰’이라는 예쁜 이름

까지 정했다. 

  드디어 첫모임, 첫 책으로 사라 스튜어트와 데이비드 스몰 부부의 아름

다운 그림책 『리디아의 정원』을 선택했다. 진지한 분위기 속에서 한 사람

이 책을 낭독하고 이어 책의 가장 절정 부분에 등장하는 꽃 케이크를 종

이로 만들어 보기로 하였다. 미리 색색의 골판지를 준비하고 윗면을 동그

란 케이크 모양으로 자른 후 옆면은 리본 테이프처럼 길게 잘라 붙였다. 

마지막으로 케이크 장식순서. 골판지를 감아 촛불도 만들고 예쁜 꽃 장식

도 만들었다. 마치 리디아의 외삼촌이 가족에게 돌아가는 리디아를 축하

해주려고 꽃 케이크를 만드는 심정이 된 것 같았다. 리디아가 황량한 도

시에 작은 정원을 만들어 사람들의 마음을 위로했던 것처럼 엄마들에게

도 작은 미소를 머금게 하는 시간이 되었기를 바랐다.  

  모임이 끝나고 반응들이 좋았다. 무엇보다 부담 없이 독서모임을 계속 

할 수 있겠다는 얘기가 나와서 다행이었다. 이후로는 독후활동뿐만 아니

라 『꽃들에게 희망을』 같은 책들을 읽으며 아이들을 어떻게 키워야 할 것

인지 대한 진지한 토론을 벌이기도 하였다. 

  겨울 방학을 맞아 그동안 우리가 해왔던 독후활동을 우리 아이들과 직

접 함께 해보는 시간도 마련하였다. ‘도서관에서 책이랑 놀자’라는 제목으

로 3회에 걸친 독후활동 놀이를 진행했다. 첫 시간은 권정생 선생의 『오

소리네 집 꽃밭』을 읽고 ‘꽃 책갈피 만들기’를 해보았다. 이어 『그림 속에

서 놀아보자』라는 책을 읽고 ‘우리 민화를 활용한 미니병풍 만들기’, 마지

막으로 『손 큰 할머니의 만두 만들기』를 읽고 ‘만두 만들기’를 해보았다. 

  한 번도 아이들 앞에서 수업해 본 적 없는 우리였지만 이 시간을 위해 

종이꽃 접기도 책을 찾아가며 배우고 만두피 반죽까지 마다않으며 열성

을 다했다. 학교 수업 같은 진지한 시간은 아니었지만 동네 친구들과 어울

려 책 읽고 실컷 어울려 노는 즐거운 시간을 마련해준 것 같아 뿌듯했다. 

  전문성도 자신감도 없이 시작된 엄마들만의 작은 모임이지만, 이제 ‘책

뜰’은 2년여의 시간을 함께 해나가고 있다. 지난달에는 미하엘 엔데의 『모

모』를 읽고 토론을 하였다. 아이들이 성장해가듯 우리 엄마들의 독서이력

도 점점 성장해 나가고 있다는 것이 너무나 뿌듯하다. 

  사실 대구에 와서 정말로 해보고 싶었던 것은 고전문학 모임을 갖는 것

이었다. 누구나 말하지만 정작 읽어본 사람은 별로 없다는 고전. 이 산을 

함께 넘을 독서친구를 구하고 싶었다. 학교 숙제하듯이 모임을 통해 고

전이라는 숙제를 하나하나 끝내는 즐거움을 나누고 싶었다. 산이 너무 높

은 것일까? 함께할 사람을 구하기가 너무 어려웠다. 할 수 없이 꿈을 잠

시 접어 두었다. 

  올봄 도서관에서 처음 인사했던 분이 어느 날 내게 물어왔다. “우리 도

서관엔 어린이 책을 읽는 독서모임만 있나요? 어른들을 위한 독서모임이 

있다면 참여하고 싶어요.” 접어놓았던 꿈을 다시 펼칠 날이 온 것 같았다. 

그동안 새로이 알게 된 사람들에게 독서모임 취지를 이야기했더니 함께 

하고 싶다는 사람이 생겼다. 도서관에도 회원모집 공고를 붙였다. 일단 
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세 명만 돼도 모임을 해보리라 생각하고 있었지만 좀 더 많은 사람이 모

였으면 하는 바람은 있었다. 

  드디어 첫 모임, 예상을 뛰어넘어 여섯 명이라는 인원이 모여 출발을 

함께할 수 있었다. 처음 보는 사이라서 각자 소개부터 시작했는데 설레

는 마음도 있었지만 책 읽기와 토론에는 부담감을 느끼는 모습들이었다.

 “책 읽기와 토론에 부담을 갖지 않는 사람은 아마 없을 겁니다. 하지만 

우리는 모두 짧지 않는 인생을 살아오면서 결혼도 하고 아이도 낳고 중요

한 고비를 잘 헤쳐 나온 사람들입니다. 살아온 얘기로도 토론은 충분할 것

입니다. 우리 삶과 밀착된 이야기로 시작하면 됩니다. 부담 갖지 마세요. 

그리고 책은 꼭 읽어 오세요.” 말은 이렇게 했지만 모임을 제대로 해나갈 

수 있을 걱정스러운 마음이 들었다.

  첫 책은 올해 대구시의 책으로 선정된 신경숙씨의 『달에게 들려주고 싶

은 이야기』였다. 처음부터 너무 무게감 있는 것으로 시작하면 부담이 될 

것 같아서 가볍게 읽을 수 있는 책으로 골랐다. 그런데 그게 난관이었다. 

책을 읽어오는 것은 어렵지 않았는데 막상 토론을 하려고 보니 이야기가 

쉽게 나오질 않았다. 생각보다 별로라는 부정적인 평가가 나오고 나니 토

론에도 힘이 빠져버렸다. 그때 한 회원이 자신의 어린 시절 엄마를 떠나 

도시로 유학하던 때를 떠올리며 엄마의 마음을 이해하게 되고 많은 공감

을 얻었다는 이야기를 하면서 마음의 문이 조금씩 열리기 시작했다. 다들 

자신이 공감했던 부분을 이야기하며 잠시 눈물을 글썽이기도 하고 또 웃

음을 터뜨리기도 하였다. 다른 회원은 책의 목차를 펼쳐 보이면서 각 장

의 제목인 초승달, 반달, 보름달, 그믐달의 의미를 날카롭게 지적하기도 

했다. 이렇게 기대와 우려 속에 시작된 첫 모임을 무사히 마치고 안정적

인 모임을 해나갈 수 있겠다는 자신감이 생겼다.

  독서모임의 매력은 경험해본 사람만이 안다. 우선 책을 읽는 순간에도 

약간의 긴장을 하게 된다. 여유롭게 술술 읽는 것이 아니라 밑줄을 치기

도 하고 메모도 한다. 작가의 말이나 번역자의 말도 꼼꼼히 챙겨 읽게 된

다. 책을 덮고 난 후에도 작가의 의도는 무엇인지, 중요 등장인물들의 성

격과 행동을 분석해보기도 한다. 토론에 임하는 자세도 달라졌다. 나이

를 먹어가면서 누군가의 이야기를 듣기보다는 연륜을 내세우며 내 얘기

하기에 바빴다. ‘니들도 살아봐라’ 하는 식이었다. 하지만 독서토론에서는 

같은 책을 읽으면서도 미처 느끼지 못했던 것들을 일깨워 주는 회원들의 

발언을 들으며 신선한 자극을 받곤 한다. 책을 혼자 읽으면 개인의 경험

이 되는 것이지만, 함께 읽고 토론해보면 전체의 경험을 공유할 수 있다. 

  다음 모임의 책은 카프카의 『변신』이다. 책의 주인공 그레고르는 하

루아침에 흉측한 벌레로 변신했지만 우리의 변신은 왠지 좀 다를 것 같

다. 회를 거듭할수록 자신의 고치를 벗고 나비가 되길 꿈꾸는 애벌레처

럼…….

 

제4회 책사랑 전국주부수필공모전 수상작 모음집 104 동상 수상작 105



아이들을 가르치는 교사다. 그러니 아이들 앞에 서는 것이 뭐 그리 어려

운 일이냐고 하겠지만 대상이 다르다는 말씀~. 꼬마 아이들을 앞에 두

고 의미 있는 무엇인가를 그들과 함께 해야 한다는 것. 보통일이 아니었

다. 교사시절에도 나는 고학년을 줄곧 맡았다. 소통이 되는 고학년이 좋

았다. 내 타고난 성격과 기질상 말이다. 1, 2학년은 내가 진짜 엄마가 되

고 나서 하리라 다짐했을 정도였으니 4~7세 아이들을 앞에 두고 동화구

연 자원봉사를 한다는 건 상상도 해보지 않은 일이다. 이 양희정이 말이

다. 내게 어찌 이런 일이! 

  결혼을 하고 세 아이의 엄마가 되고 보니, 더욱 명확해지는 사실이지만 

나는 어린 아이들이 어렵다. 정말이다. 무지무지 어렵다. 세 자녀의 엄마

가 되어 고만고만하게 작은(5, 4, 2세) 아이들을 업고 걸리고 다니다 보

니, 주변에서 “엄마, 아빠가 아기를 정말 좋아하나 봐요. 아니면 어떻게 

셋을 낳아서 키워요~ 호호”, “아이가 셋이야? 국가유공자네~ 허허.”, “

어머~ 아이들이 예쁘네요. 연년생인가 봐요. 어린이집은 안 가요? 많이 

힘들 텐데. 어떻게 다 집에서 봐요?”, “나라에 좋은 일 하시네요. 나라에

서 상 줘야겠다.” 등등의 다양한 이야기를 듣게 된다. 그 이야기를 크게 

분류해보면 ‘첫째, 엄마가 아이를 좋아한다. 둘째, 나라에 좋은 일 한다. 

셋째, 세 아이를 집에서 양육하니 힘들겠다’이다. 

  우선, 우습긴 하지만 나라에 좋은 일은 하는 건 맞는 것 같다. 우리나라

의 출산율이 1.23으로 OECD회원국 중 최하위이고 단순하게 생각하면 2

명이 만나 부부가 되는데, 1.23이면 현상유지도 못하는 셈이니 세 아이를 

출산한다는 것은 좋은 일일 게다. 그런데, 내가 아이를 좋아하는 건 아니

다. ‘아니었다’고 하는 게 좋겠다. 부족하지만 지금은 아이를 좋아하게 되

었다. 그리고, 나이가 들면 들수록 아이를 더 사랑하는 사람이 되고 싶다. 

|동상| 

내게도 이런 일이

양희정  대구 달서구 감삼동

  거울 앞에 선 모습이 꽤 괜찮다. 날 향해 씨익~ 하고 미소도 날려 본

다. 오늘은 도서관에 동화구연 봉사를 하러 가는 날. 오랜만에 화장도 하

고 예쁜 원피스도 차려 입었다. 셋째를 임신한 배가 제법 불러 오고 있지

만 아이들 앞에 설 모습을 상상하며 나를 단장하는 것으로 봉사의 첫걸

음을 뗀다.

  ‘오늘 아이들은 어느 유치원에서 오는 걸까? 몇 명일까? 나이는 같을까? 

아님, 섞여 있을까? 섞여 있으니 좀 어렵던데…. 저번에 새롭게 시도해본 

손유희는 아이들이 잘 하고 생각한 것 이상으로 반응이 좋아서 기분이 좋

았는데, 이번엔 괜찮을까?’ 여러 가지 복잡한 생각들이 분주하게 준비하

는 가운데도 머릿속을 떠나지 않는다. 

”열심히 준비했으니 현장 상황과 아이들의 반응에 맞추어 최선을 다하고 

오자. 자신 있게 긴장하지 말고! 아자, 아자!“

  세상을 살아가다 보니 뭐 하나 쉬운 일이 없다는 것을 조금씩 배워가고 

있다. 하지만 아이들, 특히 유아들을 상대하는 일은 내겐 너무나도 어려

운 일이다. 지금은 아이들 양육으로 휴직을 하고 있지만, 나는 학교에서 
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아이들의 소중함을 생각할 때면 내가 세 아이의 엄마가 될 수 있어서 정

말 감사하게 생각하고 행복함을 느낀다.

  부모가 되는 것은 결코 만만한 일이 아니다. 생명을 품고 아홉 달을 기

다려 출산을 하기까지도 쉬운 과정은 아니지만, 이후의 양육 과정은 내게 

너무나도 큰 벽이었다. 밤낮없이 예민한 첫아이를 돌보는 일을 나는 혼자 

감당할 수 없었다. 한 시간이고 두 시간이고 땀을 뻘뻘 흘려가며 재워야 

했고, 눕혀 놓으면 아주 작은 소리에도 깨기 일쑤였다. 학생들을 가르칠 

때 학생들과 뛰놀며 활동적이었던 나는 대화도 할 수 없는 갓난쟁이 아이

를 붙들고 온종일 집 안에만 머무는 것을 참을 수 없었다. 잠도 많이 부족

한 것은 당연했다. 결론은 엄마로서 준비가 되어있지 않았던 거였다. 많

이 힘들어하고 많이 속상해하기도 했으며 많이도 울었다. 참으로 이기적

인 내 모습에 실망하고, 그런 나를 받아들이기도 싫었다. 내가 아는 ‘엄마’

라는 존재는 그런 존재가 아닌데……. 나는 그렇게 되지 않았다. 부끄러

웠다. 할 수만 있다면 도망가고 싶었다. 하지만 그 시절, 시어머님과 남

편이 그 과정을 묵묵히 함께해주지 않았다면 나는 지금쯤 어느 병원에 갇

혀 있을지도 모를 일이다.

  남편은 퇴근 후 바로 집으로 돌아와 아이의 양육에 온 힘을 기울여 주었

고, 시어머님께서는 초보 부부가 여차할 때마다 슈퍼우먼처럼 나타나 주

셨다. 끝을 알 수 없는 온유함으로 눈을 맞추며 아이를 대하셨고, 어디서

부터 나오는지 모를 힘으로 아이를 재우고 다독이고 얼러 주셨다. 전래동

요를 불러가며 아이와 무릎놀이를 하고, 또 어느 순간엔 아이가 되어 같

이 뛰어 놀고 숨바꼭질을 하고 계신다. 글씨가 잘 안 보여 실눈을 떠가며 

재미있는 동화책을 읽어주기에 여념이 없으시다. 남편이 갓난아이였을 때 

자기 전에 뉘어 놓고 이모님께 받은 전집 한 세트를 닳도록 읽어준 이야기

도 해 주셨다. 그때처럼… 어머님은 손녀에게 또 하신다. 헌신적이신 시

어머님의 모습에서 어머니를 만났다. 어떻게 보면 내 어머니에게서도 만

나지 못했던 어머니의 모습까지도 말이다. 그런 시어머님의 모습을 통해 

나는 다시 일어설 수 있다. 엄마가 될 수 있는 힘을 얻었고 그림을 보았다.

  첫째가 돌이 지나고 석 달이 되어 둘째를 낳았다. 나는 어느새 한결 여유

로운 엄마가 되어 있었다. 넉넉하게 내어줄 준비도 되었을 게다. 쌍둥이

보다 힘들다는 연년생이지만 어머님과 남편이 있어 신나게 키울 수 있었

던 것 같다. 정기적으로 도서관에 들러 책을 읽어주고, 아이들에게 수준

에 맞고 좋아하는 책을 빌려와 읽어 주었던 것도 그 즈음이었던 것 같다. 

평소 책 읽기를 좋아해 도서관에 가는 것도 좋아하는데, 이젠 책의 종류

가 달라져 있었다. 내가 좋아하는 책을 읽을 시간이 절대적으로 부족하니 

아쉬움도 많지만 아이들 책을 읽으니 또 다른 즐거움을 발견하게 되었다. 

아이들의 책은 종류도 다양하고 그림이 정말 아름다운 것들이 많았다. 그

림책을 보는 것만으로도 마음이 즐거워졌다. 아이들에게 책을 읽어주며 

한 가지 아쉬운 것이 있다면 어릴 땐 무한반복을 해줘야 한다는 것! 이것 

또한 나의 한계를 시험하며 나를 힘들게 했다. 하지만, 엄마니까~ 하하. 

엄마니까 할 수 있었다.

  그때쯤이었던 것 같다. 용기를 내어 아이 둘을 데리고 도서관에서 한다

는 문화강좌에 도전을 해보았다. 아이들을 키워보니 책을 재미있게 읽어

주고 싶다는 생각이 간절했다. 그 간절함으로 좀 거부감이 있던 분야였지

만 알아보자는 생각에 문화강좌 수강까지 하게 되었다. 문화강좌를 수강

한 것이 1급 자격증까지 따고, 셋째를 태중에 품고 전국대회에도 도전하

여 수상할 수 있는 데까지 가게 될지는 몰랐다. 그 문화강좌가 구립도서관

에서 하는 ‘성인부 동화구연’이었다. 어린 연년생 아이들을 데리고 1급 자
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격증을 위한 강좌를 수강하고, 셋째를 임신한 몸으로 서울에까지 가서 대

회에 참가하는 것은 또 하나의 도전이지만 역시나 도전은 해야 하는 것이

었다. ‘서당 개 3년이면 풍월을 읊는다’고 했다. 날 따라 다니며 동화구연 

강좌를 다니고, 내가 얕은 실력이지만 열심히 재미있게 읽어준 이야기책

이 많았나보다. 책을 읽어달라는 둘째에게 내가 막내 우유 먹인다고 기다

리라고 하니, 첫째가 글도 모르면서 동생에게 책을 읽어준다고 나서는 게 

아닌가. 저보다 한 살 어린 네 살짜리 동생에게 엄마가 읽어준 내용을 외

워서 꽤 긴 이야기책을 거인 목소리, 할머니 목소리, 꼬마 목소리를 내가

며 실감나게 읽어준다. 가끔 이야기가 삼천포로 빠지면 동생은 하품을 하

며 먼 산을 살피곤 하지만. 내가 들어도 그 이야기가 너무나도 재미있다. 

내가 해주는 것보다 더, 더, 더 말이다. 그 모습이 어찌나 예쁜지……. 자

기 전엔 막내를 재우는 불 꺼진 방에서 조용히 동화책 내용을 이야기로 내

게 들려준다. 불 꺼진 방에선 책을 읽을 수 없으니 생긴 습관이다. 이 또

한 얼마나 즐거운지. 말로 다 할 수 없는 기쁨이요, 행복이다. 이제는 내

가 할 수 없다고 생각했던 분야의 귀한 일까지 할 수 있게 되었다. 또한 부

족하지만 내가 가진 것을 그저 나눌 수 있는 일이라니 말이다. 

  엘리베이터 문이 열리고 동화구연 봉사를 할 3층 시청각실 문을 조심스

럽게 열었다. 어! 아무도 없다. 스크린에 ‘도서관 이용 안내’ 화면은 있는

데 말이다. 다시 1층으로 향해 담당자 분을 찾아보았다. 담당자도 당황하

는 눈치였다. 미안해하며 이렇게 말씀하시는 게 아닌가.

“좀 전에 연락이 됐는데, 어린이집 차가 장소를 잘못 알고 우리 도서관

이 아닌 다른 구립도서관으로 갔답니다. 지금 오고 있는데 동화구연 선생

님이 기다려 주실 수 있는지 물어보네요. 도착하려면 한 20분 정도 기다

리셔야하는데. 아이들이 재미있는 동화구연을 손꼽아 기다렸다고…….”  

|동상| 

가슴이 따뜻해지는 책읽기

유옥환  경기 안양시 만안구 

 책을 읽을 수 있다는 것은 참으로 감사한 일이다. 감사한 마음으로 지난

해 5월 도서녹음봉사를 시작했다. 자원봉사활동은 인근 노인요양원에서 

월 1회가량 10년째 꾸준히 해오고 있으나, 단순 노력봉사를 넘어 나의 재

능을 활용할 만한 봉사거리는 없을까 고민하던 중 지인의 권유로 도서낭

독봉사를 생각하게 되었다. 평소 목소리가 좋다는 이야기를 간혹 들어왔

던 터라 어느 정도 공감이 가는 제안이기도 했다. 그러나 낭독봉사는 생

각처럼 쉬운 일이 아니었다. 대부분 평일 주간시간대에 이루어지고 있어 

나와 같은 직장인들은 하고 싶어도 시간 내기가 쉽지 않기 때문이다. 언

젠가 해보고 싶은 염원으로 간직할 수밖에 없었다. 

 그러다가 때마침 근무지가 변경되면서 기회가 찾아왔다. 근무지 바로 

지척에 장애인복지관이 있었던 것이다. 마음속으로‘때가 왔어!’쾌재를 부

르며 시각장애인지원센터의 문을 두드렸다. 도서녹음봉사에 대한 간절함

을 표현하였다. 두드리면 열린다고 했던가. 도서녹음 자원봉사를 신청하

고 며칠 후 자원봉사자 교육이 있었다. 전문낭독봉사자 교육에는 KBS 성
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우이자 MTA 성우아카데미 강사로 활동 중인 최옥희 님이 초빙되었다. 낭

독에 대하여 설명한 후 시와 수필 낭독 교육과 실습이 이어졌다. 누가 해

보겠느냐는 강사의 제안에 난 용기 내어 손을 들었다. 자신이 있었다기보

다는 소소한 과정 하나하나가 모두 도움이 되겠지 하는 생각이었다. 교육

생 중 첫 낭독자가 되어 교재의 한 부분을 읽어 내려갔다. 첫 도전인 셈이

었다. 자신감이 생기는 것 같았다. 교육 수료 후 일주일 만에 개별 낭독테

스트가 있었다. 주어진 몇 개의 교안을 읽는 것이었다. 가갸거겨고교구규

그기……. 마치 아나운서라도 되는 양 폼도 잡아보고 대체로 즐기면서 녹

음을 해보았다. 얼마 후 테스트에 통과했다는 연락을 받았다. 

 자원봉사는 원하기만 하면 누구나 할 수 있는 것이라 생각했는데, 늘 그

런 것만은 아니었다. 내가 원해도 수요처의 기본 요구에 부합되지 않으면 

안 되는 경우도 있었다. 의지와 시간과 재능 그리고 수요처의 요구에 적절

히 조화를 이룰 때 나눔은 실천가능하다. 3월부터 약 2개월간 봉사신청과 

교육, 테스트 등을 거쳐 최종 낭독봉사자로 선정된 나는 녹음실을 배정받

고 5월부터 나만의 책 읽기 도서녹음봉사를 시작할 수 있었다. 주 1회 점

심시간을 이용할 수밖에 없었지만, 주 1회 금식에 따른 다이어트 효과도 

보면서 즐겁게 새로운 도전을 즐기고 있다. 어느덧 낭독봉사를 시작한 지

도 햇수로 2년째다. 지난 5월에는 꾸준한 실천으로 두 권의 녹음도서 완

성본 CD를 받았다. CD 타이틀에 새겨진 ‘낭독자 : 유옥환’을 볼 때는 마

치 책을 출간한 듯한 설렘과 기쁨을 맛보았다. 매우 기분 좋은 일이었다.

 책을 읽는다는 것은 진정 감사하고 행복한 일이다. 더불어 가슴이 따뜻

해지는 일이다. 이는 습관이 되기까지 부단한 노력이 필요하다. 배가 고

프면 섭취할 음식물을 찾듯 정신적 영혼의 갈증은 독서로 채워야 한다. 

 책을 읽고 싶어도 읽을 수 없는 상황을 상상해보았다. 중학생 시절로 기

억한다. 가사실습시간에 하던 수놓기를 집에서 하고 있는데 어머니께서 

곁에 와서는 “그게 잘 보이니? 나도 처녀 땐 곱게 수를 놓던 시절이 있었

는데 세월이 지나니까 눈이 침침해서 잘 보이질 않네”라고 하시는 거다. 

그땐 무심코 흘려들었다. 그러나 이제 비로소 어머니 나이에 이르고 보니 

노안으로 인해 당장 눈앞의 활자가 점점 선명하게 보이지 않게 되면서 어

머니의 심정이 십분 헤아려짐을 실감한다. 

 시각장애인을 위한 도서녹음봉사도 같은 맥락에서 출발했다. 읽고 싶어

도 볼 수 없고 읽을 수 없는 사람들. 『그래요 눈은 없는데 귀가 있더라고

요』라는 도서명처럼 볼 수 없는 이들을 위해 귀로 들을 수 있는 책이 많아

지면 좋겠다고 생각했다. 요즘에는 오디오북도 많이 제작 보급되고 있기

는 하지만 순수 일반인들이 시각장애인을 위해 봉사하는 시각장애인용 녹

음도서는 의미가 남다르다. 2년째 녹음 봉사를 하면서 내적인 성장을 거

듭하고 있음을 느낀다. 장애인복지관을 출입하게 되면서 장애인에 대해 

배려하는 마음, 특히 시각장애인의 입장에서 생각해보려는 마음, 눈의 소

중함, 목소리의 소중함 등 일상에 감사하는 마음, 가진 것의 소중함 그리

고 나눔의 중요성을 배워가고 있다.

 평소에 자투리 시간을 활용하여 책 읽기를 즐겨하는 편이다. 그러나 어

느 순간 세월 탓인지 노안으로 인해 침침하다는 이유로 책 읽기가 점점 더 

부담스러워졌다. 그래서 더욱 책 읽기에 마음이 쓰인다. 시력이 더 나빠

지기 전에, 볼 수 있을 때 보면서 즐기자는 생각이다. 그러면서 깨달은 사

실은 모든 것에는 다 때가 있다는 것이다. 공부하기 좋은 때, 책 읽기 좋
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을 때 등이 그러하다. 때로 우리는 지나고 난 후에야 이러한 사실을 깨닫

고 후회하는 우매함을 겪곤 한다. 더는 후회하는 일이 없도록 ‘지금 바로 

여기’에서 ‘최선을 다하자!’라고 결심하게 된다. 그래서 얼마 전엔 돋보기

도 맞추었다. 퇴근 후 형광등 불빛 아래 책 읽기가 불편하다고 불평만 해

대는 내게 아들이 권유했기 때문이다. 돋보기는 왠지 자신을 더욱 초라하

게 하는 것 같아 망설였지만 이젠 책 읽기가 즐겁다. 시원스럽게 보이는 

활자가 그리 반가울 수 없다. 열심히 정독하다보니 신간도서의 오자를 발

견할 수 있었고. 출판사에 알려준 대가로 책을 증정받기도 했다. 일석이

조인 셈이다. 감사한 일이다. 

 어렸을 때 제지회사에 다니시던 아버지께서 가져다주시는 일본 팝업 그

림책을 보면서 책 읽기를 맛보았다면, 학교에 들어가고부터는 독서반 활

동을 하면서 책과 더욱 가까워졌고 사춘기 때는 책 읽기를 통해 현실도피 

겸 오로지 나만의 세계에 젖어 들었던 것 같다. 아이를 키우는 동안 많은 

그림책과 이야기들을 들려주며 책 읽기의 즐거움을 누렸다. 생의 지침이 

필요할 때는 『명심보감』, 『채근담』, 『유대인이야기 등 인생교훈이 담겨있

는 책을, 지치고 힘들 때는 유머 등 오락적인 책 읽기를, 미래가 불안할 

때는 자기계발 관련 책을 읽으며 성공이 주는 의미를 되새기기도 했다. 

업무와 관련해서는 틈틈이 전공서적도 찾아 읽는 한편, 요즈음엔 여행 작

가 손미나의 책을 읽으며 언젠가는 아르헨티나 부에노스아이레스의 탱고

음악과 아사도를 즐기게 될 날을 고대하고 있다. 
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에도 열정을 쏟고 있다. 요즘 낭독중인 도서는 지인으로부터 선물 받은 왕

멍의 『나는 학생이다』이다. 주 1회 1시간씩 녹음을 하는데 시간당 평균 20

쪽을 녹음할 수 있다. 400쪽이면 녹음에 소요되는 시간과 모니터링 시간

을 합하면 대략 50여 시간, 즉 일주일에 1회 녹음한다고 가정하면 1년여

의 시간이 필요하다. 바꿔 말하면 시각장애인은 녹음 도서를 접하려면 1

년여의 기다림을 인내해야 한다는 말이다. 모든 것이 빠르게 변하는 세상

이다. 이제 사람들은 기다림에 익숙하지 않다. 인내는 현대인이 갖추어야 

할 미덕 중의 하나로 꼽힌다. 보고 싶은 책이 있으면 동네 도서관이나 서

점에 가서 읽을 수 있다. 만약 비치되어 있지 않은 책이라면 구입 요청하

고 2주 내에 받아볼 수 있다. 그것도 아니라면 온라인서점에 접속해서 오

전에 구매 결정하면 오후에 ‘딩동!’ 하며 받아볼 수 있는 세상이다. 때문에 

이러한 혜택을 누리지 못하는 시각장애인을 생각할수록 도서낭독 봉사에 

애착이 간다. 도서 한 권을 한 자 한 자 읽어 내려가며 볼 수 있음에 감사

하고, 목소리로 누군가에게 힘이 되고 도움이 될 수 있다는 생각에 가슴 

한편이 따뜻해져 옴을 느낀다.

 책 읽기는 감사한 일이다. 누군가의 새로운 도전과 경험, 그리고 학술

적인 연구 분석 결과를 쉽게 시행착오 없이 경험할 수 있기 때문이다. 그

러한 결과물을 제약 없이 마음껏 볼 수 있으니 이 또한 행복하지 않은가? 

책 읽기를 통해 내면의 고유한 향기를 가꾸어보자. 다양한 사람들의 다양

한 생각과 나의 생각을 씨줄과 날줄 엮듯이 엮어감으로써 생각의 영역을 

넓혀가면서 내면을 깊이 있고 풍요롭게 가꿀 수 있다면 책 읽기야말로 멋

진 평생의 친구라 자랑할 만하지 않을까? 오늘도 책 읽기는 내게 감사함

의 미덕을 일깨워준다.
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  나는 봉화공공도서관에서 만든 주부독서회의 회원이다. 책을 좋아하는 

우리 회원 수는 15명쯤 되는데 모두 개성이 강하다. 독서회는 한 달에 한 

번 첫째 주 토요일 책을 한 권씩 선정하여 독서토론을 하고 있다. 예전에 

읽었던 루소의 『에밀』이란 책에서 읽었던 ‘자연으로 돌아가라’는 말 한마

디를 평소에 새기고 살았는데 우리 주부독서회의 운영방식이 바로 자연

과 통(通)하는 독서라는 생각이 든다. 내가 정의 내린 자연과 통(通)하는 

독서란 자연을 느끼고 나무들 사이에 쉬며 책의 내용을 보다 여유 있게 토

론하며 깊이 이해하는 것이다. 

  거북이 물 위에 떠 있는 듯 거북모양의 너럭바위 위 ‘청암정’ 대청마루

에 독서회 회원들이 둘러앉았다. 미수 허목이 88세에 썼다는 靑巖水石(

청암수석)이라는 현판이 우리를 굽어보고 있다. 정자 주위의 수백 년 된 

버드나무, 느티나무, 향나무, 단풍나무의 울창하고 짙은 숲 사이로 시원

한 바람이 넘나들어 우리의 머리를 맑게 해준다. 독서회 회원들은 인생

과 자연의 이치를 이야기하던 옛 선비들처럼 진지한 표정이다. 문화관광

해설사로 활동하는 회원님의 청암정에 관한 이야기가 이어진 다음 야외

독서토론을 시작하였다. 김정운의 『나는 아내와의 결혼을 후회한다』에 대

해 토론하면서 더 재미있게 세상을 살아가는 방법에 대해 회원 각자의 생

각을 나누었다.  

  어느 날은 청량산에서 마르케스의 신작소설을 토론하였다. 눈앞으로 퇴

계 이황이 사랑했던 청량산이 단정하고 올곧은 모습으로 서 있었다. ‘어느 

곳인들 구름 낀 산이 없으랴마는 청량산이 더더욱 청절하다네. 정자에서 
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자연과 통(通)하는 독서회, 
프리즘으로  무지개 만들기

이선애  경북 봉화군 봉화읍

  어느 날 주부독서회가 나에게로 왔다. ‘토요일엔 도서관으로, 책의 숲에

서 길을 찾다’는 도서관 현수막 문구가 삶에 지쳐있던 나를 구해 줄 빛처

럼 내 마음속에 꽂혀 버렸다. 결혼과 출산, 육아, 직장생활의 과정들 속

에 나는 정신의 허기를 느꼈지만 선뜻 책 읽기는 그렇게 녹록지 않았다. 

  그런 지루한 세상에 살고 있던 나를 책의 숲에서 길을 찾을 수 있도록 다

시 이끌어준 계기가 바로 주부독서회다. 주부독서회를 일 년 넘도록 참여

해 토론을 하고 회원들의 이야기를 들으면서 나의 그동안의 정신적 허기

나 삶의 스트레스 따위는 잊을 수 있었던 점이 가장 큰 수확이었다. 

 

  독서회는 프리즘으로 무지개를 만드는 것과 같다는 생각이 든다. 책이

란 프리즘에 독서회라는 물방울을 묻히면 회원 각자가 일곱 빛깔의 다양

한 빛이 된다. 한 권의 책을 선정해서 토론을 하다 보면 회원 각자의 다양

한 생각이 굴절되어 나오고, 독서회를 통해 다양한 생각을 종합해 더 깊

이 있는 독서를 할 수 있다는 것이 독서회가 가지는 최대 장점일 것이다. 
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매일 먼 곳을 바라보면 맑은 기운이 뼈까지 스며든다네‘. 마르케스의 인생

이 녹아있는 잘 익은 김치같이 오래 곰삭은 문체와 퇴계의 대학자로서의 

평생 학문에 정진하던 모습이 겹쳐졌다. 

  주부독서회의 야외 독서토론의 장소는 여러 곳이지만 가장 기억에 남는 

독서회 장소는 바로 부여다. 우리 회원들은 유홍준의 『나의 문화유산답사

기』 6편을 읽고 백제역사문화탐방을 하였다. 어느 늦가을이었는데 컴컴하

고 추운 새벽부터 관광버스를 타고 먼 부여로 출발하였다. 당일에 다 둘

러봐야 했기에 무척 빡빡한 일정이었다. 부여박물관의 백제금동대향로를 

보고 낙화암, 궁남지 등등 부여의 곳곳을 문화탐방 중 무량사에서 저자인 

유홍준 교수님을 직접 뵙고 백제문화 이야기를 들을 수 있는 좋은 기회를 

가지게 되었다. 저자에게 직접 책의 내용을 듣고 자필 사인을 받으니 우

리 회원들의 독서의욕은 한층 고취되었다. 

  

  다음 번 토론은 『춘향전』에 나오는 이몽룡의 실존인물이 살았던 ‘계서당’

에서 할 계획이다. 오랜 세월이 켜켜이 묻어 우리들에게 옛 이야기를 소

곤거려줄 것 같은 계서당에서 독서회 회원들이 모여 이무석의 『30년 만의 

휴식』을 토론한다면 진정한 마음의 휴식과 안정을 느낄 수 있을 것 같다. 

  주부독서회 회원들은 저마다 다양한 개성을 뚜렷이 가지고 있다. 독서

회 회장님은 음식에 관심이 많고 고택에서 산다. 회장님 댁에서 독서회 

모임을 할 때는 집으로 초대한 회원들에게 직접 만든 음식을 한 상 가득 

차려 주신다. 그날 독서회에서는 박정훈의 『잘 먹고 잘 사는 법』을 놓고 

토론했는데 주로 음식에 관한 것으로 채워졌다. 제철 음식으로 장아찌 만

드는 법을 회장님이 특별강의 해 주었는데, 회원들은 수첩 가득 빼곡하게 

받아 적기에 바빴다.

  문화관광해설사로 활동하는 회원님은 남편분이 화가인데 우리 문화와 

문화재에 아주 해박하다. 그 회원님은 봉화군에 있는 은어축제나 송이축

제 때 문화해설을 하고 평소에도 문화관광해설을 하느라 늘 바쁘다. 둥근 

흙집으로 된 그 댁의 작은 연못에서 자란 연꽃잎을 말려 만든 연꽃차를 마

시면서 독서토론을 할 때는 몸과 마음이 정화되는 느낌이었다. 법륜 스님

의 『스님의 주례사』에 대해 토론할 때 마시던 연꽃차의 은은한 향이 마음

을 차분하게 해 주었다.    

  또 어떤 회원은 숲 해설가인데 나무에 관심이 많아 지천명에 산림과학

고에 입학해서 화제가 되기도 하였다. 부여에 백제역사문화탐방을 하러 

갈 때 시험기간이라 관광버스 안에서 수학문제를 풀고, 영어단어를 외우

는 열공하는 공부파이다. 숲 해설가이기 때문에 숲에 나가는 날에는 앞장

서서 나무와 꽃에 대해 설명을 잘 해준다. 빨갛게 등불을 켜고 서있는 잘 

익은 꽈리나무의 꽈리를 입안에 넣고 꽈리를 부는 법을 알려주었던 때가 

가장 재미있었다.

  도시에서 교사를 정년퇴직하고 귀촌한 일흔이 다 된 할머니 독서회 회

원부터 자연이 좋아서 귀농하신 분, 초등학교 선생님 등등 주부독서회의 

구성원이 다양한 만큼 각자의 살아온 삶이 다양해서인지 자연과 통(通)하

는 주부독서회에서 한 가지 책을 읽고 나서 토론을 해 보면 참으로 놀라

운 경험을 하게 된다. 나의 이야기와 회원들의 인생이 책 한 권과 함께 녹
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아서 한데 뒤섞여서 프리즘으로 무지개를 만드는 것과 같이 다양한 생각

을 종합해 더 깊이 있는 독서를 할 수 있어서 나에겐 주부독서회가 너무 

소중하다. 이 글을 읽고 있는 여러분도 이런 놀라운 경험을 하길 바란다.
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완성품

이순옥  대구 달서구 용산동

 시골집의 오후, 매미는 노래하고 비석거리의 배롱나무는 백일의 가운데

서 한창 붉다. 모처럼의 휴가, 남편은 뒷골 저수지로 낚시를 가고 나는 마

루에서 보를 지나 처마로 가는 서까래를 책을 읽듯 한 장 넘겨본다. 제각

각 모양이 다르지만 균형이 잘 맞다. 한 권의 고전을 읽듯 마루에서 방으

로, 방에서 부엌으로 돌아본다.

 한 권의 책과 주택은 닮은 점이 많다.

 남편이 건축 일을 하는 사람이다 보니 현장에서 함께하는 시간이 많다. 

잔심부름을 하거나 가끔은 특식을 준비할 때도 있고, 남편 부재 시에는 

각 직종의 기능공들과 많은 대화가 필요하다. 도면이 있기는 하지만 예상 

못한 장애가 생길 수도 있고 해서 종일 현장에 있기도 한다. 그런 세월이 

꽤 되다보니 지금은 머리를 맞대고 해결하기도 한다.

 얼마 전 한동안 다가구주택을 지었다. 건물의 완성이 건축자재의 집합

이라면 책의 완성은 글자의 집합이다. 몇 개월에 걸쳐 집은 완성되었지만 

사람들이 집을 다 지었는가 물을 때마다 머뭇거리게 된다.
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 먼저 건물이 서는 과정을 보면 기초공사가 끝난 콘크리트바닥에 철근

기둥을 세운다. 재단된 철근을 제 위치에 고정시키고 결속 선으로 그물을 

짜듯 엮어 나간다. 목수는 뒤따라가서 거푸집을 만들고, 완성된 형틀에다 

콘크리트를 쏟아붓는다. 일층, 이층, 삼층, 사층, 옥탑까지 층마다 철근과 

콘크리트가 만나 골조가 완성된다.

 건물의 모양만 갖추어졌지, 완성되려면 아직도 보태야 할 것들이 많다. 

콘크리트 덩어리의 골조가 집이 되기 위해서는 분야마다의 옷 입히기를 

한다. 골조가 끝난 건물에는 미장을 해야 하고, 미장을 하기 위해 먼저 문

틀을 넣어야 한다. 외벽으로는 창문틀이 들어가고 안쪽으로는 방문과 현

관문틀을 세워야 한다.

 건물 둘레를 따라 쇠파이프로 조립된 비계 위를 미장공들은 곡예하듯 오

르내리며 외벽부터 미장이 시작된다. 외부에 미장을 하는 동안 배관공들

은 건물 내부의 상하수도 배관을 한다. 화장실, 싱크대, 발코니의 세탁기, 

보일러실 각각의 수전을 높낮이에 맞추어 배관을 한다. 외벽의 공사를 마

친 미장공들은 화장실과 발코니의 방수를 시작으로 내부의 벽을 바른다.

 미장이 끝난 현장에는 여러 직종의 기술자들이 큰 기계를 조립하듯 맡

은 일을 한다. 전기공은 그동안 콘크리트의 골조가 층수를 더해 갈 때마

다 거미줄처럼 연결해 놓은 빈 관 속으로 전선을 넣는다. 미장이 끝난 외

벽마감을 위해 석공과 타일공들이 비계 위에서 분주히 오르내리고, 배관

공들은 난방호스를 깐다.

 화장실과 발코니에도 타일이 붙고 나면 벽은 공평한 나눔의 질서를 보

여준다. 면경처럼 연마된 대리석을 계단에 앉히는 석공의 망치 소리가 계

단 높낮이만큼이나 일정하게 들려오고, 외벽으로 단열처리도 끝이 나고 

도배를 한다. 회색의 벽마다 꽃이 핀다.

 도배지보다 더 곱게 칠이 된 보일러실 벽에는 보일러가 매미처럼 붙고, 

화장실에는 변기와 세면기가 앉고 거울이 달린다. 상하수도 배관에도 물

이 돌고, 크고 작은 조명마다 불을 밝히면 건물은 다 지어진다.

 모든 것은 서로 통하지 않는 것이 없다고 한 것처럼 한 권의 책도 건물 

짓기와 같다. 설계도를 보듯 책을 읽기 위해서는 먼저 제목을 보고 머리

말을 읽게 된다. 머리말을 보며 글쓴이의 내면세계와 하고자 하는 말을 

음미해보면 건축주의 개성을, 건물의 디자인을 보는 것 같다. 차례로 나

누어 놓은 소제목을 보면서 책 속의 내용을 상상해보면 순서를 무시하고 

뛰어넘을 수는 없다. 한 장 한 장 벽돌을 쌓아가듯 읽어 가야 한다. 책 속

에는 기쁜 일도, 슬픈 일도, 통쾌함도 있다. 아름다운 언어의 표현들로 가

득하고, 새로운 지식이 넘친다.

 이렇듯 책의 완성은 이야기의 모임이고 언어와 지식의 모임이며, 건물

의 완성은 무게 쌓기와 무게 더하기, 무게의 모임이 된다.

 그러나 한 권의 책과 건물의 완성은 나눔이다. 완성된 건물에는 가구마

다 사람이 들어와 그 빈 공간을 채워야 하고, 크고 작은 건물마다 그곳에 

맞게 사람들이 살아가면서 건물의 무게를 나누어 가지는 것이 아닐까. 한 

권의 책도 독자가 책 내용에 각자의 생각을 보태지만, 그것은 책 속의 이

야기와 아름다운 말과 지식을 나누는 것이리라.

 직업이 건축일이라 길을 가다가도 공사현장이 있으면 한 번 더 보게 된

다. 요즈음은 노후된 주택을 헐고 다가구주택을 많이 짓는다. 기존의 2층 

건물이 3층 4층으로 높이 올라가고, 가구 수도 많아진다. 텅 빈 집이라도 

다 지어놓으면 완성품이라 할 수 있을까.

 서점에 진열되어 있는 책과 사람이 입주하지 않은 집을 완성했다고 말

하기에는 머뭇거려진다. 한 권의 책과 건물의 완성은 무엇인가. 완성품, 
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그것은 사람과 함께할 때 비로소 완성품이 아닐까. 지인의 추천으로 제법 

두꺼운 책을 사 한가하게 읽다보니 몇 개월이 걸렸다. 긴 시간이었지만 

작가의 책을 완성해 주었다.

|동상| 

어깨

이애자  경북 경주시 건천읍

 아직 날이 밝으려면 두어 시간은 있어야 하는 이른 새벽이다. 수면등을 

등지고 구부정하게 앉아 있는 남편의 모습이 어렴풋이 보인다. 그리고 깊

은 한숨소리까지.

 퇴직이 가까운 나이까지 살아오면서 그의 인생 중에 어쩌면 최대의 위

기라면 위기다. 한평생 열심히 일한 직장에서, 구겨진 자존심과 배신감에

서 헤어 나오기란 쉽지 않을 것 같다. 얼마나 맘이 상할까 싶어 위로를 해

보지만 힘없이 늘어뜨린 그의 어깨가 왠지 측은하다. 말을 걸어볼까 하다

가 모른 척 가만있기로 한다. 

 그날만큼은 최고로 예쁜 신부이고 싶은 결혼식 날이었다. 식장에 들어

가기 전, 나는 순백의 웨딩드레스를 입고 신랑 옆에 섰다. 그런데 이런! 

예식장에서 준 하이힐 높이만큼 내 키가 커져버려 그가 오히려 작아보였

다. 지금 같으면 남편의 구두에 키높이 깔창을 해서라도 높였겠지만 당시

에는 생각지도 못한 일이라 괜히 미안한 생각이 들었다. 

 사진에 내가 더 크게 나오는 게 싫어서 예식 담당자에게 낮은 고무신을 

달라고 했다. 드레스에 고무신을 신는다는 게 도무지 맞지 않다며 그들은 
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이해할 수 없다고 말했지만 나는 그렇게 해 줄 것을 고집했다. 

 드디어 그와 나란히 어깨를 맞대며 웨딩마치를 울렸다. 검은 머리 파뿌

리 되도록 사랑하고 살겠노라며 백년해로할 것을 맹세했다. 

 우리의 매력이라는 것은 15분을 넘지 못하고, 그다음은 서로를 알아가

는 것이라는 말이 있듯이 서로 사랑해 결혼했으나 신혼의 달콤함보다는 

적과의 동침에 가까웠다. 

 신혼 때 가장 많이 한 말은 ‘우린 정말 맞는 게 하나도 없다’였다. 눈에 

콩깍지가 씌었을 때는 이 사람이 아니면 살아야 할 아무런 의미가 없다고 

했건만 낯선 모서리를 만날 때마다 많이 아파야 했다. 

 남들 눈엔 그저 행복해 보였겠지만, 우리는 조금의 양보도 없어 충돌을 

일으켰다. 그리고 남편의 어깨는 언제나 당당하고 높기만 했다.

 어릴 때, 친구와 어깨동무를 하다보면 참 편안할 때가 있는가 하면 왠지 

불편할 때가 있다. 나와 키가 비슷하면 서로 기대어 함께 걸어가기 쉽지

만, 나보다 훨씬 키가 크거나 작으면 나란히 하기가 불편하여 어깨를 슬

그머니 풀어버린 기억이 있다. 

 친구도 이런데 하물며 부부가 함께 걸어가기란 쉬운 것 같으면서도 어

려웠다. 때론 질식할 것 같은 답답함이 느껴져 검은 머리 파뿌리 되도록 

살기는 아무래도 힘들 것 같았다. 

 그렇지만 다행히 우리의 시간은 어린 아이들의 시계에 맞추어 움직였

고, 부모의 책임을 다하느라 너무나 바빴다. 남들은 하나둘 낳아 여유롭

게 살았지만, 네 아이를 키우는 일은 쉽지가 않았다. 사소한 것들은 다음

으로, 다음으로 미루어졌다.

 아이들이 커 갈수록 돈도 마음도 바빴고, 아무리 절약해도 빠듯한 생활

에 여행은 생각지도 못했다. 자식의 일이 어찌 끝이 있겠냐마는 아이들

은 이제  우리의 세세한 손길이 필요치 않을 만큼 자랐고, 아이들에게 쏟

았던 시간들은 조금씩 둘만의 시간으로 남겨졌다. 우리의 이야기를 해본 

지가 언제였나. 

 안 본 날 없이 마주보고 살았는데 물기 올라 탱탱하던 남편의 청춘은 

어디 가고, 주름진 중년의 얼굴이 낯설게 다가왔다. 여름 숲같이 울창하

던 머리카락도 숭숭 빠져, 나뭇잎이 다 져버린 겨울 산같이 밑이 훤히 보

였다.  

 “우리 같이 문학공부 할래요? 황성공원 시립도서관에 시 프로그램 있

던데…….”

아침을 먹으며 조심스럽게 내가 말을 꺼냈다.

 “문학은 무슨!” 

 예상대로 남편은 화를 벌컥 냈다. 

 문학을 한다는 것은, 더구나 시를 배운다는 것은 할 일 없는 사람이나 

팔자 좋은 사람이 하는 것쯤으로 생각하는 남편이었다.

 못마땅해하는 남편을 겨우 설득하여 나는 시를 배우기 시작했고, 내가 

시 공부를 하는 동안 남편은 도서관 열람실에서 기다려 주었다. 그렇게 일 

년이 지난 뒤 시뜨락 회원들의 꾸준한 권유로 남편은 정회원이 되어 나와 

같이 지금 서라벌 시뜨락에서 햇볕을 쬐고 있다.

 도서관에서 제공해 주는 방에서 재능기부를 하시는 현직 국어 선생님과 

열여섯 회원의 열정은 뜨겁다. 공부를 하면서 많은 책을 읽게 되었고, 시

사문제도 진지하게 토론한다. 

 그동안 공부한 자작시를 모아 창간호를 만들고, 도서관 현관에서 시화

전을 세 번이나 열었다. 도서관 측에서 요청한 어린이를 위한 회원들의 재

능기부도 기꺼이 승낙했다.
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 “오늘 7시에 시립도서관에 가면 되나.” 

“예, 나도 그쯤 해서 도착할게요. 숙제는 넉넉히 프린트 해 오고요.”

“알았다.”

 무뚝뚝한 경상도 사나이, 좀 다정하게 말해주지. 뭐, 그래도 그만하면 

됐다.

 ‘시는 뭐하러 배우노’ 하던 남편은 무언가를 쓰기 시작했고, 하나도 맞는 

게 없다던 우리는 대화가 많아졌다. 시를 잘 쓰든 못 쓰든 그건 중요하지 

않다. 이제야 비로소 서로의 눈을 들여다보고 마음을 읽을 수 있고, 이야

기할 수 있다는 것. 그것이 바로 시가 아니겠는가.

 휴대폰을 열면 주름까지 닮은 남편과 내가 웃고 있다. 아이들이 찍어 준 

사진이다. 누구는 ‘청춘을 돌려다오’라고 목 놓아 부르지만, 아이들을 다 

키우고 조금의 여유가 있는 지금이 오히려 신혼 같다. 미운 정도 정이라고 

삼십여 년 살다보니 이제 느낌만으로도 통하는 것이 많다. 

 우리에게 얼마의 시간이 허락되어 있는지 몰라도 이제 남편이 편히 기

댈 수 있게 내 어깨를 내어주어야겠다. ‘당신에겐 아이들밖에 없다’고 늘 

불평을 하던 남편이었다. 아이들은 그들이 평생 기댈 수 있는 어깨를 찾

아갈 것이니까. 

 시력이 좋던 젊은 시절에는 결점이 너무 잘 보여 많이도 티격태격했다. 

이제 노안이라 어지간한 옥에 티는 보이지 않을 것이고, 귀가 어두워지

니 구시렁거려도 잘 들리지 않을 테고, 걸음이 느려지니 싸워도 앞서 휭

하니 갈 수 없을 것이다. 

 밥풀떼기가 입에 붙으면 서로 떼 주고, 긴긴 겨울 밤 도란도란 이야기를 

나누며 그저 곁에 있어 주어 고마운 사람이 되다가 이생을 떠나는 날 한

날한시에 간다면 참 좋겠다. 

 아픔 없는 사람이 어디 있으리. 믿음에 대한 배신이 뼛속까지 시려도 이

것 또한 지나갈 것이다. 문학을 통해 마음을 치유하고, 어깨를 나란히 하

며 부부가 한곳을 바라볼 수 있으니 참으로 고마운 일이다.

 수면등을 마주하고 남편은 지금 무언가를 쓰고 있다. 더 이상 힘없이 늘

어뜨린 어깨도 아니고, 콧노래를 흥얼거리면서. 
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 아이들은 참 신기했다. 어제 읽어줬던 책을 또 집어 들었지만, 아이들

은 놀랐던 장면에서 또 똑같이 놀랐다. 심각한 표정을 지었다가, 전날 웃

음을 터뜨렸던 장면에서 또 까르르 넘어갔다.

 평화롭기만 하던 우리 가족에게 아랫집에 할아버지 할머니 부부가 이

사 온 이후로 모든 것이 뒤죽박죽이 돼 버렸다. 인터폰은 더 이상 조용하

지 않았다.

 -띠리리리 띠리리리

하루에도 몇 번씩 걸려오는 이 소리에, 우리 가족은 하얗게 질리곤 했다. 

이 방 저 방 다니기를 좋아하는 딸들에게, 발소리를 작게 내도록 조심시

켰다. 큰 소리로 웃으면 주의를 주었고, 단단한 물건은 만지지 못하게 했

다. 떨어뜨리기라도 하면 바로 아랫집에서 반응이 오기 때문이다.

 ‘충분히 조심하면, 아랫집도 이해해주시겠지.’

 하지만 조심할수록, 귀가 밝은 할아버지 할머니는 더욱더 작은 소리를 

잡아내셨고, 갈등은 깊어갔다.

 떼구르르 구르는 소리가 뭐냐, 어디서 물이 새지 않느냐, 애들 발소리가 

크다 등등 하루에도 몇 번이나 초인종 소리에 시달려야 했다.

 그러던 어느 날, 아이들과 함께 외출하고 돌아온 지 10여 분도 채 되지 

|동상| 

작은 배려

이정미  대구 달서구 이곡동

 뉴스에서, 층간 소음으로 인한 이웃 간 다툼이 보도되고 있다.

 “모 지법 부장 판사가 아파트 층간 소음으로 위층 주민과 다투었습니다. 

판사는 그 주민의 자동차 열쇠 구멍에 접착제를 발라 잠금장치를 망가뜨

리고 타이어에 구멍까지 냈다고 합니다.”

 복숭아를 깎고 있던 나는 중학생이 된 큰딸과 함께 빙긋 미소 지으며, 

옛날의 일을 떠올렸다. 지금으로부터 9년 전, M아파트 706호의 인터폰

은 늘 조용한 편이었다.

 이제 막 네 살과 다섯 살이 된 귀여운 두 딸은 호기심이 많았다. 딸들

은 이 방 저 방 돌아다니며 관찰하기를 좋아했다. 장판 바닥에 떨어져있

는 제 머리핀 하나를 주워도, 서로 머리에 꽂아줬다 뺐다 하다가는 큰 소

리로 웃는 것이다. 나도 그런 딸들을 따라다니며 보살피다보니 자연스레 

웃음이 많아졌다.
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않았는데 경비실에서 벨이 울렸다. 시끄럽다고 6층 할아버지께서 주의해 

달라셨다는 말이었다. 그 말을 듣는데 갑자기 억울함이 밀려왔다. 나도 모

르게 참아왔던 말들이 봇물처럼 쏟아져 나왔다.

 “우린 떠들었는지도 모르고 있었어요. 심지어 아이들 자신조차도 무슨 

소리가 난 건지 영문을 모르고요. 애들이 1시간을 논 것도 아니고, 10분

을 논 것도 아니에요……. 금방 외출했다가 돌아오는 거 경비아저씨도 봐

서 아시잖아요. 저 정말 화가 많이 나요.”

 그동안 할 만큼 했다고 생각하니 눈물이 핑 돌았다.

 “6층 할아버지 연결해 주세요. 오늘은 저 할 말 좀 해야겠어요.”

 “아이고, 새댁이 참아요. 할아버지가 예민해서 그래요.”

 경비 아저씨가 말리지 않았더라면 아마도 크게 싸움이 났을 것이다. 

 나는 마음을 추스르고, 다투지 않고 해결할 방법은 없을까 곰곰이 생

각했다.

 우리가 할 수 있는 최선의 방법이자 제일 쉬운 방법은 인사하기다.

 나와 남편은 물론 우리 아이들은 할아버지 할머니께 하루에 한 번을 보

든 두 번을 보든 볼 때마다 목소리는 크게, 얼굴엔 미소 가득, 공손한 태

도로 인사했다. 웃는 얼굴에 침 못 뱉는다고 문 두드리는 횟수가 점차 줄

어들었다.

 한창 뛰어놀 나이의 아이들을 키우는 부모라면 한 번쯤 겪었을 만한 일

이다.

 어린 아이에게 “뛰지 마라, 발뒤꿈치 들고 살살 걸어라, 장난감은 떨어

뜨리지 않게 조심하고 조용히 가지고 놀아라.” 하는 말들은 몇 번을 얘기

해도 잘 통하지 않는다. 순간의 감정으로 싸움까지 벌어졌다면 나이 어린 

젊은 사람이 어른에게 대든다고 손가락질을 받았을지도 모르는 일이다.

 그때 내가 참 잘 참았다는 생각이 든다.

 우리 아이들도 어느새 자라서 지금은 중학생이 되었다.

 나는 깎던 복숭아를 여러 조각으로 나누며 접시에 담았다.

 “복숭아 다 깎았다. 딸~ 와서 먹고 공부해.”

 잘 깎은 복숭아에서 나오는 향긋함이 거실에 가득 찬다. 한 입 크게 베

어 무니, 달콤한 과즙이 입 안 가득 퍼진다. 

 아랫집 노부부가 이사 오기 전에는, 우리 가족만의 소소한 행복을 느

꼈다.

 하지만 지금은 이웃과 함께 나누는 더 큰 행복을 누리고 있다.

 여전히, 아래층엔 할아버지 할머니가 살고 계신다.

 요즘은 우리 가족과 목욕탕 티켓도 한 번에 많이 끊어 나누는 사이가 됐

다. 더운 날씨에 만나면 할머니는 아이스크림을 사 먹으라며 우리 딸에게 

돈까지 쥐여 주신다. 안 받는다고 손사래를 쳐보지만 소용없다.

 이 일처럼, 상대를 이해하려는 노력을 조금씩만 한다면 의외로 쉽게 해

결되는 일들이 많다. 그럼에도 여전히 층간 소음으로 불을 지르거나 폭
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행, 심지어 이웃을 살인하는 무서운 일들이 벌어지고 있다. 정말 안타까

운 일이다.

 아파트나 공동주택의 층간소음분쟁을 해결하기 위해 환경부에서는 지

난해 3월 층간 소음 이웃사이센터(1661-2642)를 개설했다고 한다.

 당사자끼리 대화가 잘 안 되거나 제3자의 중재가 필요하다면 공식적

인 정부기관을 이용해 보는 것도 좋다. 무료서비스이므로 가계에 부담

도 없다.

 내가 달서 어린이도서관, 도원도서관에서 동화구연 봉사를 하면서 우

연히 접하게 된 『우당탕탕, 할머니 귀가 커졌어요』라는 동화책을 소개할

까 한다.

 층간 소음으로 인해 벌어지는 이웃 간 다툼과 화해하는 과정을 재미있

게 다룬 그림책이다.

 아이들이 우당탕탕 뛸 때마다 아랫집 할머니는 혼을 낸다. 날이 갈수록 

아이들은 소리를 죽이고, 할머니는 아이들의 소리를 더 잘 듣기 위해 귀를 

쫑긋하는데, 그럴수록 할머니의 귀가 점점 자란다. 귀는 프라이팬만 해지

더니, 마침내 바닥에 질질 끌릴 정도로 길어진다. 못 들어서 생기는 병에 

걸린 할머니에게 의사는 위층 아이들이 마음껏 뛰어 놀게 해주며, 시끄러

운 소리를 들어야 나을 수 있다고 말한다. 아이들과 할머니가 서로를 배

려하면서 행복해지는 결말 부분이 인상적이다. 

 어린이뿐만 아니라 공동주택의 층간 소음 문제로 스트레스를 받는 분이

라면 꼭 읽어 보았으면 좋겠다.

 나는, 이웃과 관계가 불편할 때와 긍정적인 소통을 할 때를 모두 겪어

보았다.

 조금씩 양보하고 배려하는 것은 결코 내가 손해를 입는 것이 아니다. 오

히려 그 반대다. 작게는 사소한 일들에서 일일이 겪게 되는 스트레스로부

터 벗어날 수 있고, 크게는 사회적으로 원만해지므로 대인관계에 더욱 자

신감을 가지게 된다. 또한 표정이 밝아지므로 나를 보는 주변 사람에게도 

기쁨을 줄 수 있다. 층간 소음으로 인한 갈등만 해결해도 아파트에서 서로 

얼굴 찌푸릴 일은 대부분 사라질 것이다. 서로를 배려하기 위한 노력을 적

극적으로 하여, 이 장점들을 모두가 누릴 수 있기를 희망한다.
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을까요?”

  이야기하는 중에도 벌써 새 책의 페이지를 넘기고 있었다. 그 시절 아

버지를 그리워했던 것인지, 책을 기다렸던 것인지. 일주일은 엉금엉금 기

어갔다.

  한 권씩 아껴 읽으며 책에 대한 갈증을 느끼던 나는 중학교에 입학하면

서 흠뻑 목을 축일 수 있었다. 교내 도서관 서가에서 벌어지는 책들의 향

연에 가슴이 콩닥거렸다. 빨간색 장정에 갇힌 셜록 홈즈와 루팡을 불러

냈고, 카튜사를 따라 러시아 설원을 헤매다가 라스콜리니코프가 만난 전

당포 노파의 인색함에 치를 떨기도 했다. 내용에 대한 이해나 공감이라기

보다 이름만 알던 실물의 등장에 대한 포식 같은 것이었다. 더 많이 마주

하는 것에만 집착할 뿐 삶에 대한 의미와 연결시키지 못했다. 이렇게 접

한 고전은 목에 걸린 가시 같은 존재가 되었다. 기본적 줄거리나 겨우 아

는 처지에 제대로 읽은 양 착각하는……. 돛대도 키도 없이 책의 바다를 

유영하는 꼴이었다.  

  결혼을 하고 일상에 기면서 책 읽기의 시야는 더욱 좁아져 버렸다. 현

실에 바탕을 둔 사실적 소설에만 매달렸다. 허구의 이야기 속 고통과 마

주하며 그저 자신의 상처를 위로받기에 급급했다. 그럼에도 내면과의 소

통, 다른 사람과의 소통, 내가 살아가고 있는 세계와 소통한다는 자의식

이 넘쳤다. 잘못된 믿음 위에서 편향된 독서를 계속했다. 편식은 영양적 

불균형을 낳기 마련이다. 어느새 작가의 시선에 따라 울고 웃는 허깨비가 

되었다. 끊임없이 활자와 함께였지만 시간이 지날수록 나름의 시선은 없

어지고 감정의 낭비만 이어졌다. 

  스스로의 독서법에 회의를 느끼는 가운데, 수잔 손택의 『동시에』와 우

연히 마주쳤다. 수잔 손택은 위대한 소설가에 대해 다음과 같이 정의하고 

|동상| 

무식의 즐거움

이호숙  경기 김포시 풍무동

  새로운 지식을 접하면서 느끼는 감정은 무식의 깨달음일까, 아니면 유

식의 즐거움일까. 근대 영국의 저명한 평론가 J. 러스킨은 말했다. “모르

는 세계가 많다는 것은 얼마나 즐거운 일인가, 새로운 지식을 아는 행복

을 누릴 수 있으니.” 한 권의 책에서 얻는 나의 소감을 이 말보다 더 적절

하게 표현할 수는 없을 것 같다. 물론 지성 러스킨이 말한 모르는 세계를 

스스로의 상황과 견준다는 것은 어불성설이지만……. 

  나는 언제부터 책 읽기의 매력에 빠졌을까. 오래전으로 거슬러 올라가 

본다. 책과 관련된 뚜렷한 기억의 시작은 초등학교 2학년 무렵이다. 당시 

군인이었던 아버지는 외지에 살았다. 주말마다 집에 오는 아버지의 손엔 

언제나 동화책 한 권이 들려 있었다. 『이솝 우화』, 『안네의 일기』, 『한국 전

래 동화』……. 이번엔 무슨 책일까? 토요일 오후가 되면 문 밖을 서성였

다. 저만큼 아버지가 보이면 달려갔다. 책 먼저 낚아채듯 반기는 내게 아

버지는 빙그레 미소 지었다.

  “지난번 책은 재미있었니?” 

  “다락방에 숨어 지내는 안네가 불쌍했어요. 왜 나치는 유태인을 죽였
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있다. “위대한 소설가는 새로운 세계, 독특하고 개성적인 세계를 창조해 

낸다. 동시에 다른 사람과 공유하지만 더 많은 다른 사람들이 자기 세계

에 갇혀 모르거나 잘못 아는 세계에 반응한다. 역사라는 이름으로도 불리

고 사회라는 이름으로도 불리는 것이다.”

  이 말은 글을 읽는 사람에게도 고스란히 되돌려진다고 생각했다. “위대

한 독자란 작품 속에서 자신만의 개성적 세계를 창조해 내는 사람이다. 

동시에 독서를 통해 자기 세계에 갇혀 있지 않고 역사와 사회에 반응하

는 사람이다.” 

  한 시대를 대표하는 고전 작품의 탄생에는 사회적·정치적 상황이 깔

려 있고, 계급 간의 대립이나 복합적 예술 주류들이 서로 얽혀 있을 수밖

에 없다. 하나의 문학 작품과 마주할 때 이러한 시대적 배경에 대한 이해

가 함께하지 않는다면 진정한 가치를 찾기는 힘들다는 것을 알게 되었다. 

  예를 들어, 윤흥길의 『낫』은 단순히 인간의 폭력성을 말하는 데 있지 않

다. 『낫』은 폭력성이 좌익뿐만 아니라 우익에도 있었음을 인정함으로써, 

분단의 역사적 지평을 새로운 차원으로 끌어올렸다. 조세희의 『난장이가 

쏘아올린 작은 공』을 노동자 문제에 대한 날카로운 지적으로만 해석하면 

일부밖에 모르는 것이다. 이분법적 시선을 떠나 노동 문제를 인식함에 이 

책의 새로움이 있다. 플로베르의『보바리 부인』은 현대적 주관성의 본질

을 예술적 표현으로 처음 드러낸 작품이라는 점에서 의미가 크고, 도스토

옙스키와 톨스토이 등의 작품으로 대변되는 러시아 문학은 서구와는 다

른 문학적 관점이 있다는 것을 알고 접근해야 한다. 새로운 발견이다. 문

학 서적에만 몰입하고, 게다가 공감과 위로라는 측면으로 다가간 독서는 

오류를 동반한 방법이었다. 위대한 작품과 위대한 독자는 서로 연결선상

에 있으리라.

  이후 인문서, 역사서, 철학서, 과학서 등을 골고루 읽으려고 노력했다. 

틈이 나면 도서관에 자리를 잡았다. 읽을수록 무식을 깨달았고, 더불어 새

로운 지식을 알아 행복했다. 한 권씩 독파한 뒤 빽빽이 적힌 도서 목록을 

지워갈 땐 뿌듯했지만 고지에 오르기가 항상 수월한 건 아니었다. 어느 땐 

한 달 동안 목표량의 반도 이루지 못했다. 동반자가 있으면 좋겠다는 생

각이 들었다. 어디서 무식의 즐거움을 함께 나눌 사람을 찾을 수 있을까. 

친분이 곧 동일한 가치관을 의미하는 것은 아니기에 쉽지 않은 문제였다. 

  도서관 주변을 눈여겨보았다. 오며 가며 자주 부딪치는 사람 중에서, 슬

쩍 읽고 있는 책 제목을 훑거나 표정을 살피기도 했다. 어느 날 도서관 앞 

벤치에 있는 한 사람이 눈에 띄었다. 노랗게 무리 진 루드베키아에 시선

을 두고 있는 그 사람에게 다가갔다. “저…….” 쑥스러움을 누르고 말을 

이었다. “커피 한 잔 하시겠어요?” 하며 옆에 앉았다.

  독서 동아리 ‘무식의 즐거움’은 이렇게 탄생했다. 인원은 네 명. 좀 적은 

듯하지만 오붓하다는 것과 의견 조율이 수월하다는 장점도 있다. 우리는 

혼자서 읽기 벅찬 책, 토론의 여지가 많은 내용의 책을 우선순위로 선정

하고 있다. 모임 주기는 2주일 간격이다. 촉박한 시간에 쫓기지 말고 최

선을 다하자며 정한 일정이지만, 어떤 책은 진도가 잘 나가지 않아 쩔쩔

매기도 한다. 약속 날짜를 앞두고 밤을 꼬박 샌 적도 있다. 부옇게 밝아오

는 창 앞에서 희열을 느꼈다. 해내고야 말았다는 성취감. 동아리 회원이 

함께하기에 가능한 일이었다.

  오래지 않은 기간임에도 우리가 읽은 책의 목록이 벌써 스무 권에 이른

다. 방대한 이론서는 일정 부분씩 나누어 발표한 뒤 서로 의견을 교환하

고, 지쳐있을 땐 가벼운 소설을 택하는 융통성을 발휘하기도 한다. 벼르

기만 하고 감히 엄두를 내지 못했던 제목이 또박또박 적힌 수첩 앞에서 자
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신감이 샘솟는다. 어떤 것에든 도전할 수 있으리라는. 

  그동안 우여곡절이 있었지만 모임을 거르지 않은 점을 가장 큰 성과로 

여기고 싶다. 두 명이 만나 열띤 토론을 벌인 적도 있다. 리더를 따로 정

하지 않은 입장에서 우리 스스로 정한 목표를 꼭 실천하겠다는 의지만큼 

중요한 건 없다. 

  멀고 먼 독서의 여정에서 이제야 제 길을 찾아 한 발짝 내민 느낌이다. 

긴 시간 혼자 책을 읽었지만 동아리의 도움으로 골격이 튼튼해지고 근육

도 단단해지고 있다. 무엇보다 세상을 향한 여유와 이해의 시야가 조금씩 

넓어짐에 혼자 미소를 짓기도 한다. 

  끊임없이 상대적 빈곤감에 시달리는 이 시대에 책이란 샘물은 깊고도 풍

성하다. 읽을수록 모르는 세계는 확장된다. 호기심으로 눈을 반짝이는 어

린아이가 마주하는 것처럼, 내가 보는 세상은 신비로 가득 차 있다. 다가

가면 갖가지 보석이 되어 빛을 낸다. 

  J. 러스킨의 진부하지만 인정할 수밖에 없는 말을 옮겨본다. “진정한 부

란 물질적 재화의 소유에 있는 것이 아니라, 생활의 아름다움을 즐기는 

능력에 있다.”

  독서는 생활의 아름다움을 위한 손쉬운 방법 중의 하나이다. ‘무식의 즐

거움’을 만나 일상이 아름답고 행복하다.       

                      

|동상| 

오늘도 나는 책을 읽어드린다

임명희  광주 남구 송하동

 병실에 입원한 엄마가 돌아오지 않아 온 식구가 찾아 나섰다가 비상구 

계단에서 엄마를 발견하던 날, 그토록 듣기 무서웠던 소리를 의사선생님

으로부터 기어이 듣고야 말았다.

“치매가 많이 진행되었습니다.”

 그간 무엇을 하느라고 엄마가 이 지경이 되도록 몰랐을까.

 당뇨에 고혈압을 앓고 있는 데다가 우울증까지 있는 엄마에게 하나 더 

추가된 이 병명은 온 식구를 좌절하게 만들었고, 진을 뺐다.

“무슨 병인데 그러냐? 살날도 얼마 안 남았고 무서운 것도 없은께 속 시

원하게 말이나 해봐라.”

 엄마가 그렇게 말한다 한들 어느 누구도 선뜻 엄마 표현처럼 속 시원하

게 ‘엄마 머릿속이 하얗게 지워져 간대요’ 할 수는 없었다.

 한 번 발명하면 완치가 안 된다는 불청객을 물리칠 수는 없다는 생각

을 하니 엄마가 살아계시는 동안 하고 싶은 일이 무엇인지 알아야 했다.

 어쩌면 더 빨리 다가올 엄마와의 이별을 생각하자 마음이 급해진 나

는 평상시에 엄마가 하던 말이며 행동을 하나하나 애써 떠올려 보기 시
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작했다.

 빠듯한 살림에 네 아이를 키우며 사시느라 그랬는지 모르겠으나 엄마는 

치장에는 별 관심이 없었다.

 특별히 먹고 싶은 음식이 있다고 하지도 않았고, 가고 싶어 그리워하는 

곳도 딱히 없었다.

 도대체 엄마가 무엇을 좋아하시는지, 어떤 것을 갖고 싶어 하는지도 전

혀 모르는 자신이 얼마나 불효녀였는지, 내가 정말 딸이라 불릴 자격이나 

있는 것인지 수없이 스스로를 자책하던 며칠이 지나고, 우연히 엄마를 휠

체어에 태우고 병원 도서관 앞을 지날 때였다.

“워메, 책이 참말로 많다야. 이 책들은 누가 읽는 것이다냐?”

 재래시장 가는 것 말고는 바깥세상을 별로 구경할 기회가 없었던 엄마

에게는 병실 하나를 개조하여 책을 쌓아놓은 미니도서관이 자금성만큼이

나 크게 보였는지 감탄사를 멈추지 못했다.

“책 빌려줄까? 환자나 보호자들은 누구든 대여할 수 있는데.”

 그렇게 해서 그날, 하루에 두 권까지 대여 권수가 정해져 있어 엄마와 

내 이름으로 책 네 권을 빌려왔다.

 『이솝우화』, 『신데렐라』, 『장화 신은 고양이』, 그리고 『심청전』이었다.

 엄마 읽으시라고 활자가 크고 삽화가 많이 실려 있는 동화책으로 죄다 

빌려왔다.

“좋은 세상이다. 나 어렸을 때는 뭔 책이 있기나 했다냐? 책이 뭐다냐! 

중학교에 그렇게 가고 싶었는데, 어디 사정이 그렇게 되어 줘야 말이제. 

그리고 그때는 여자가 학교에 맘대로 가기나 하는 세상이었다냐? 진즉에 

알았으믄 빌려다 볼 것인디. 그래도 한글을 아니께.”

 엄마는 빌려온 책 중에 『심청전』을 펼쳐드는가 싶더니 책을 밀쳤다.

“왜 이렇게 안 보인다냐? 침침해서 하나도 안 보여.”

 엄마와 내가 둘 다 잊고 있던 사실이 하나 더 있었다.

 당뇨가 심하여 망막 혈관이 터져서 시력을 거의 잃었다는 사실을 엄마

는 치매 때문에 잠시 잊고 있었고, 딸이라는 나는 다른 삶이 복잡하여 잊

고 있었다.

 책을 눈앞에 두고도 읽지 못하는 엄마를 위해 내가 대신 책을 들었다.

 그리고 빠르게 읽어 나갔다.

“옛날 어느 마을에 심학규라는 사람이 있었는데 그에게는 아름답고 마

음씨 고운 아내와 이제 막 태어난 어린 딸이 있었습니다. 그런데 어느 

날…….”

 내가 책을 읽기 시작하자 엄마는 조금 전에 자신이 책을 읽지도 못할 정

도의 시력을 가졌다는 사실을 잊어버렸는지 좋아라고 들었다.

 책을 읽는 소리에 몰두하는 엄마의 모습이 좋아서 부지런히 더 열심히 

읽으면서 간간이 추임새까지 넣었다.

“남자는 여자를 잘 만나야 해. 심봉사 인생도 그래서 버린 것 아니여?”

 책을 펼쳐들고 이런 소리를 하자 엄마가 물었다.

“아그들 읽는다는 책에 그런 말이 써 있냐?”

 뺑덕어멈 소행이 괘씸하여 몇 마디 덧붙였더니 금방 알아차린 엄마가 이

렇게 질문을 하자, 마지못해 책을 들 때와는 다르게 힘이 솟았다.

 어쩌면 이 책들이 엄마의 병을 지체시킬 수도 있겠다는 확신이 들었다.

 단숨에 책을 다 읽고 나머지 세 권도 마저 읽어 드렸다.

 『신데렐라』를 읽고 나자 엄마는 “자식이라는 것은 부모가 뒤에서 버텨줘

야 하는 것인디. 이만큼 너도 컸으니께 나 없이도 살 겄지야.”

 어린 소녀의 삶이 가엾게 들렸는지 엄마는 눈물을 훔치다 말고 내 나이
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를 물었다.

 시집은 갔느냐고 물었고, 어디에서 사느냐고도 물었다.

 엄마 곁에서 내내 같이 병실을 지키면서도 이렇게 엄마가 순간순간 기

억을 놓치는 줄 전혀 눈치채지 못했던 것은, 변명 같지만 엄마가 전혀 말

씀을 하지 않아서였다.

 심한 우울 증세를 보였던 엄마는 웅크리고 앉아서 말을 시키는 것도 싫

어했고 극도로 대인기피 증세까지 보였었는데, 책을 읽어 드리면서 모녀

간에 대화의 물꼬가 트이고 있었다. 

 엄마는 어제 읽어 드린 책 내용을 기억 못할 뿐 아니라, 책 표지를 봐도 

기억을 못하고 다시 읽어 달라고 한다.

 그러면 다시 어제처럼 책을 읽어 내려가고, 엄마는 책 내용을 듣고 또 

자신의 의견을 어제와 똑같이 꺼내놓았다.

 불과 몇 분 전에 다 읽어 드리고 내려놓은 책을 또 집어 들고 읽어 달라

고 하면 지겹기도 했지만 감사하는 마음도 생겼다.

 엄마는 산부인과에서도 아니고, 그렇다고 전문 산파의 도움을 받지도 

못한 채 동네 아주머니의 손을 잡고 미숙아인 나를 낳아서 온 정성을 다

하여 키웠다.

 그런 엄마를 위해서 읽어 드리는 책인데, 몇 백 년을 읽어 드릴 수 있는 

것도 아닌데. 길어봐야 이십 년일까? 어쩌면 몇 달 후가 될지도 모를 일

인데. 이렇게 책이라도 읽어 드리면서 엄마의 은혜에 조그마한 보답이라

도 하고 보내 드릴 수 있다면 얼마나 다행일까 싶었다.

 엄마 곁에서 책을 읽기 시작한 지가 햇수로 12년째가 되어 간다.

 병실에서 처음 책을 읽어 드릴 때와 똑같은 질문을 엄마는 한다.

 내가 딸이라는 것을 기억하고 몇 살이냐고 또 묻고, 시집은 갔느냐고 

한다.

 엄마의 치매증상이라는 것은, 지금쯤은 엄마가 내가 딸인 줄도 잊고 누

구냐고 물어볼 수도 있다는데 엄마는 여전히 내가 당신의 딸이라는 사실

을 기억하고 끔찍하도록 귀히 여긴다.

 11년 전, 책을 읽어주던 그날로부터 엄마의 기억은 더 이상 지워지지 않

고 여전히 버텨주고 있다.

 더 이상 엄마의 눈빛은 흐려지지 않고, 병원도서관을 처음 찾던 그날처

럼 반짝이며 책을 읽고 있는 내게 집중한다.

 난 오늘도 집안일을 서둘러 마치고 집 가까운 도서관에 들러 두 권의 책

을 빌려 엄마 집에 간다.

 날마다 딸을 맞이하고 딸이 읽어주는 책 내용을 듣는 것이 엄마의 일상

에 습관으로 스며들었고, 그 습관이 엄마의 치매를 더는 확산되지 못하도

록 붙들고 있다고 확신한다.

 다른 어떤 대화로도 나눌 수 없었던 교감을 책을 통해 엄마와 나누고 

있다.

 책이 없었더라면 도저히 불가능한 일들을 책이 있어서 해내고 있다.

 앞으로 얼마나 책 읽는 일을 해야 할지는 엄마도 나도 모른다.

 하지만 엄마가 좋아한다는 이유만으로 오늘도 나는 책을 읽어 드린다.

 더 이상 많은 것을 바라지는 않는다. 

 엄마가 지금처럼만 곁에 계셔주셨으면 한다.
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|동상| 

치유의 선물을 주는 책

장미화  대구 수성구 지산동

 여름 방학이 시작되자, 내 마음은 온통 둘째 아들의 컴퓨터 게임시간에 

초점이 맞추어졌다.

 우선 방학 첫날은 아들에게 방학계획표를 시간대별로 꼼꼼하게 세워 검

사를 맡게 하고, 계획표대로 다 했을 경우에만 하루에 한 시간씩 컴퓨터 

게임을 할 수 있다고 엄포를 놓았다.

 말은 이렇게 했지만, 아들도 나도 컴퓨터 게임 시간이 제대로 지켜지

지 않을 거라는 걸 잘 알고 있다. 왜냐하면 방학 때만 되면 늘 되풀이되

는 일이고, 견물생심이라고, 눈앞에 컴퓨터가 떡하니 버티고 있는 이상 

아들이 컴퓨터 게임의 유혹을 쉽게 뿌리치지 못할 것은 불 보듯 뻔한 일

이기 때문이다.

 아들은 벌써 내가 집을 비우는 날을 체크 중이다. “엄마 봉사 가는 날이 

무슨 요일이야?”라고 은근슬쩍 묻는다.

 평소에는 관심도 없던 나의 스케줄은 왜 묻겠는가? 아들이 어떻게든 컴

퓨터 게임을 더 할 요량으로 내 스케줄을 체크하는 중이라는 걸 잘 안다.

 반면에 나는 내 나름대로 아들이 컴퓨터 게임을 조금이라도 덜 하게 하

는 방법을 찾기 위해  온갖 궁리를 하고 있는 중이다.

 한마디로 컴퓨터 게임을 두고, 아들과 나의 무언의 전쟁이 시작되었다

고나 할까?

컴퓨터를 아예 없애버리지 않는 이상 이 전쟁은 쉽게 끝나지 않을 것이

고, 그렇다고 컴퓨터를 없앨 수도 없으니 무슨 뾰족한 해결책이 없어 궁

여지책으로 생각해낸 방법이지만 효과는 영 신통찮다. 

 만약 강압적으로 컴퓨터 게임을 못하게 할 경우, 아들은 PC방으로 눈을 

돌릴 것이다. 그렇지 않아도 요즘 들어 부쩍 친구들이 PC방에 같이 가자

는 걸 뿌리치고 왔다고, 자기가 대단한 일을 하고 온 양 컴퓨터 시간을 늘

려 달라고 조르곤 했기 때문이다.

 이번 방학에도 어쩔 수 없이 이 방법밖엔 없다고, 포기 아닌 포기를 하

고 있던 중, 문득 아들이 집에 있으면서 하고 싶은 컴퓨터 게임을 하지 않

고 참는 게 얼마나 힘들까 하는 생각이 들자 아들이 측은하기까지 했다.

 게임은 하지 않지만 나 역시 재미있는 TV 드라마를 보다 보면, 뒤에 벌

어질 내용이 궁금해서 그 드라마를 보는 시간에는 급한 일이 아니면 할 일

도 미뤄 두고 TV 앞에 앉자 있지 않는가.

 어른도 이렇게 절제하기 힘든데, 아직 중학교 1학년인 아이한테 컴퓨터 

게임을  스스로 절제하길 바라는 것 자체가 과욕일지도 모른다는 생각이 

들었다. 아이의  입장에서 보면 어쩌면 컴퓨터가 눈앞에 보이지 않으면 참

기가 조금은 쉬울 것 같다는 생각에 방학 둘째 날은 아들을 데리고 집 근

처 작은 도서관에 갔다. 그곳은 경찰청 내에 있는 도서관인데, 몇 해 전부

터 주민들에게도 개방을 한 도서관이다.

시립이나 구립도서관처럼 크고 부대시절이 많진 않지만, 책을 빌릴 수

도 있고 그 곳에서 읽을 수 있게끔 북카페가 깔끔하고 아담하게 잘 꾸며
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져 있는 정겨운 곳이다. 

 이 도서관을 개방하기 전엔 집 근처에 가까운 도서관이 없어, 일주일에 

한 번씩 구청에서 이동도서관 차가 오면, 그때를 맞추어 아이들의 손을 잡

고 책을 빌리러 가곤 했다.

 경찰청에서 도서관을 개방해 준 덕분에 요즘은 언제든지 책을 빌려 볼 

수 있고, 이동도서관에 비해 다양한 책이 구비되어 있으므로 선택의 폭이 

넓어져 개인적으로 도서관을 개방해 준 경찰청에 늘 고마워한다.

 평소 둘째 아들은 컴퓨터 게임을 하지 않는 여가 시간은 대부분 책을 읽

으면서 보내는 편이다.

 어릴 때부터 잔병치레가 유난히 많았던 아들은 바깥 놀이를 많이 못했

다. 그래서인지는 몰라도 책 읽는 것을 무척이나 좋아했다. 누나는 책을 

읽어도 편식이 심해서 자기가 관심 있는 분야가 아니면 손도 대지 않는 반

면, 아들은 다방면의 책을 고루 읽는 편이다.

 아들은 옷이나 장난감에는 별로 관심이 없었지만 책에 대해선 욕심이 많

아, 책을 사 달라고 조른 적이 한두 번이 아니었다.

 가정 형편이 넉넉지 않아 비싼 새 책을 늘 사 줄 없어 조카들이 읽던 중

고책을 물려받거나 도서관에서 빌려주곤 했지만, 아들의 책에 대한 갈증

을 다 채워주지 못한 것 같아 미안해한 적도 있다. 그렇게 독서광이었던 

아들이 학년이 높아지고 사춘기에 접어들면서 컴퓨터 게임 앞에선 여지

없이 무너지는 걸 보며, 어떻게든 아들의 독서 습관을 잘 지켜주는 게 나

의 화두가 되었다.

 아들이 혼자 도서관을 가기가 쉽지 않을 것 같아 이번 방학 동안은 특

별한 일이 아니면 아들과 같이 도서관으로 출근을 하기로 작정하고 이틀

쯤 갔더니 아들 녀석이 “엄마, 내일부턴 나 혼자 갈 테니, 엄만 집에서 할 

일 하세요.”라고 했다.

처음에는 반신반의했지만, 여름 방학의 반이 지난 지금까지도 아들은 매

일 아침 가방을 들고 도서관으로 출근을 한다. 

 올 여름은 유난히 덥지만, 방학만 되면 컴퓨터 게임 때문에 홍역처럼 겪

던 아들과의 실랑이가 없어 한결 평온하고, 여유롭다.

 아들도 방학을 알차게 보내는 것 같아 내심 뿌듯한 모양이다. 물론 도

서관을 다녀와서는 약속했던 컴퓨터 게임을 한 시간은 꼭 채우지만……. 

 난 평소 머리가 복잡하거나 힘든 일이 있을 때면 도서관을 찾는다.

 어떤 사람들은 스트레스를 받으면 쇼핑을 하거나, 수다를 떨거나, 노래

방에 가서 풀기도 하지만, 나는 책을 읽으면서 지친 마음을 위로받고, 마

음을 다잡으며, 고갈된 에너지를 충전한다.

 나의 조그만 소망은 어른이 되면 누구나 한 번쯤은 느끼는 이상과는 다

른 현실의 벽에 부딪혀 힘들 때나 세상살이에 지쳐 주저앉고 싶을 때, 나

처럼 우리 아이들도 책을 통해 한숨 쉬어갈 수 있는 휴식과 치유의 선물

을 받는 것이다.
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  아이가 초등학교를 입학하면서부터 염려했던 일이 시작되었다. 지금껏 

겪어보지 못했던 선생님의 고함과 엄한 통제, 모든 과제를 잘 해내지 못

하는 것에 대한 선생님의 비난, 하루도 빠짐없이 해야 하는 많은 숙제, 잘

하지 못하는 것에 대한 아이들의 놀림과 무시 등등. 한꺼번에 쏟아지는 그 

많은 충격적인 일들은 아이를 학교에서 몰아내고 있었다. 

  매일 아침 아이는 학교 가기 싫다고 울었다. 겨우 학교 수업이 끝나면 

숙제하기 싫어서 집에 가기 싫다고 했다. 아이는 엄마의 손을 잡고 이리

저리 밖을 돌아다녔다. 미룰 대로 미루었지만, 선생님께 혼나는 것이 싫

어서 결국에는 저녁에 또 울면서 숙제를 했다. 매일매일이 그러했다. 일

요일 저녁과 개학 전날, 숙제 많은 방학을 아주 싫어했다. 학교 가지 않는 

주말이 좋았고, 숙제 없는 방학은 더 좋았다.

  1년 전, 그날은 집채만 한 바위가 내 가슴으로 떨어졌다.

  “괜히 태어났어. 이렇게 힘들 줄 알았으면 안 태어나는 건데…….”

  “그런 말 하는 거 아니야. 괜찮아, 노력하면 할 수 있어.”

  “난 하나도 안 괜찮다고요. 나는 원래 다 못한다고요. 학교가 지옥이라

고요!”

  “…….”

  등을 맞대고 돌아앉아 있는 아이는 큰 눈을 껌뻑껌뻑거리며 애써 눈물

을 참으려고 했지만, 붉어진 눈시울과 함께 굵은 눈물방울이 하염없이 흘

러 떨어지고 있었다. 아이가 이겨낼 수 있을 거라 생각했는데 그건 나의 

착각이었나 보다. 아이는 매일매일 흘린 눈물로도 안 되어 이제는 더 이

상 감출 수가 없었나 보다. 

|동상| 

내 꿈은 도서관 아줌마

정분선  경북 예천군 예천읍

  한 아이가 있었다. 조용히 할 일 하며 모든 것이 행복한 듯 해맑게 웃는 

아이였다. 웃는 그 아이의 얼굴은 보는 사람도 웃음 짓게 만들었다. 말이 

없는 아이를 위해 아이의 엄마는 한글 비디오테이프를 보여 주었다. 아이

는 말과 한글을 함께 익혔다. 마법천자문 만화책의 큰 글씨로 된 의성어와 

의태어를 읽기 시작하면서 책을 읽었고, 한문도 함께 외웠다. 누나의 영어 

테이프를 들으며 알파벳을 외우고, 영어 테이프에서 들은 영어 회화를 잠

꼬대로 중얼거렸다. 아이는 한글도 한문도 영어도 무엇인가 알려주는 것

이라는 걸 알게 되었고, 새 세상을 만난 듯했다. 오전에는 한글을, 오후에

는 한문을, 저녁에는 영어를……. 글자에 푹 빠져 살았다. 

  어느 날부터 아이는 집에 있는 책을 하나씩 꺼내 읽고 또 읽었다. 읽다

가는 빙그레 웃으며 골똘히 생각하는 눈빛을 하고 거실을 이리저리 왔다 

갔다 했다. 읽은 내용을 머릿속에 넣으려는 것 같았다. 그리고는 또 앉아 

그 다음을 이어 읽어나갔다. 습관적으로 그랬다. 아이의 책 읽는 모습은 

모든 이웃 엄마들의 부러움이었다. 하지만 아이의 엄마는 평범하지 않는 

아이가 걱정이었다.
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  ‘결국은 이렇게 되었네. 이 상황까지는 오지 않았으면 했는데. 엄마로서

의 할 수 있는 내 능력이 이것밖에 안 되는가…….’

  그 어떤 위로의 말을 한다 해도, 우는 아이를 따뜻하게 안아준다 해도 이

제는 아무 소용이 없다는 막막한 느낌이 와 닿았다. 아이가 안타까워 한

숨만 나왔다. 눈물만 흘렀다. 세상 무엇 하나 부러울 것 없이 마냥 좋아

서 해맑게 웃던 그 아이가 점점 작아지고 있었다. 더 작아져서 점이 되고, 

곧 연기처럼 사라질 것 같았다. 이렇게 움츠려드는 아이를 보며 그저 시

간이 흘러 아이가 자라기만을 기다린다는 것은 아이의 상처만 더 크게 만

들 것만 같았다. 그래서 나는 엄마로서 가엾은 아이를 위해 중요한 결단

을 내리지 않을 수 없었다.

  “학교 다녀오겠습니다.”

  “그래, 수업 끝나고 도서관에서 만나자.”

  “네, 도서관으로 갈게요.”

  3학년이 된 아이는 더 이상 아침이 두렵지 않다. 아이는 아빠 따라 엄마

를 안아주고 해맑게 웃는다. 누나들과 함께 나서는 등굣길에 큰 목소리로 

인사도 대답도 잘 한다. 

  학교 수업이 끝나면 아이와 나는 항상 학교도서관에서 만난다. 도서관

에서 책을 읽고 놀다가 도서관이 문을 닫으면, 학원을 다니지 않는 아이

와 손잡고 학교를 나서서 시원한 음료수 마시며 시내를 돌아다니다 집에 

온다. 오후 늦게 학원 다녀온 친구들 소리가 들리면 아이는 아파트 마당

으로 내려가 신나게 놀다 어두워지면 집에 올라온다. 

  이제 아이는 학교 가는 것을 싫어하지 않는다. 매일 울지도 않는다. 아

이들과 어울려 놀기도 좋아하고 자기가 잘 하는 것도 있다는 것도 알고 

있다. 여전히 숙제하기 싫어하고 공부하는 것도 싫어하고 학원도 안 다니

고 열심히 놀고 있다. 다른 아이들과 하는 것이 조금 다를 뿐, 그렇다고 

공부 시계가 멈춘 것은 아니다. 아이는 스스로 공부를 안 한다고 생각하

지만, 열심히 공부하고 있다. 열심히 책을 보고 있다. 그때나 지금이나. 

  

  나는 아이가 다니는 초등학교도서관 학부모도우미다. 올해가 봉사활동 

3년째이다. 도서관 봉사활동을 할 만큼 내가 책을 좋아하는 것은 아니다. 

오로지 학교 안에서 불안해하는 아이의 마음을 달래기 위해, 학원 다니지 

않는 아이를 집에 데려 오기 위해, 학교 출입을 편하게 하기 위해서였다. 

아이가 학교 가는 날은 하루도 빠짐없이 도서관을 갔다. 처음에는 기본적

인 도서관 봉사활동만 했다. 

  그러던 어느 날, 학교생활에 적응을 잘 못하고 힘들어하는 아이가 도서

관에 와서 책을 보며 좋지 않았던 일을 잊고, 책 속에 빠져 크게 웃는 모

습을 보았다. 그 후로 나는 도서관에서 아이가 읽으면 도움이 되고 위로

가 될 수 있는 책을 찾기 시작했고, 아이는 먼지가 폴폴 나는 도서관 바닥

을 마다않고 앉고 눕고 뒹굴며, 매일 도서관을 내 집 드나들 듯이 드나들

며 자기가 읽고 싶은 책과 내가 권하는 책을 읽었다. 모든 것을 싫다고 하

던 아이가 유일하게 받아 들었던 책, 아이가 읽었던 그 많은 책들은 아이

에게 현실에서 느낄 수 없었던 즐거움과 행복을 주고 용기도 주었다. 일

주일에 한 번씩 받는 심리치료와 함께 책은 점점 나아져가는 아이에게 가

장 가까운 소중한 친구가 되어 주었다.

   

  내 가슴에 떨어졌던 집채만 한 바위가 사라지고 나니 이제야 살 것 같

았다, 이제야 제대로 숨을 쉬는 것 같았다. 딴 세상이 되었다. 천국이 따
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로 있지 않을 것처럼 마냥 기뻤다. 기뻐서 그 기쁜 마음으로 무엇인가를 

해야겠다는 마음이 들었다. 그리고 가만히 생각했다. 내 아이에게 소중한 

친구가 되어준  책을 다른 아이들도 가까이 했으면 하는 바람을 갖게 되

었다. 내가 봉사활동을 하고 있는 학교 도서관이 더 좋아졌으면 하는 바

람을 가졌다. 

  그래서 리모델링된 학교도서관의 좀 더 나은 관리를 위해 내가 앞장서

야겠다고 결심을 하고 매일매일 할 일을 찾아 나섰다. 요즘은 사서 고생

한다는 말도 듣는다. 그렇지만 기분이 좋다. 도서관을 바꾸기 위한 나의 

노력을 다른 사람들이 알아가고 있다는 증거다. 나를 따라 다른 엄마들도 

함께 해주니 내 생각이 좋다는 증거다. 도서관에 관심을 많이 가져주시는 

교장선생님은 나를 이렇게 부르신다. ‘도서관 관장님’이라고. 

  

  씩씩해진 아이는 내게 뜻깊은 선물을 주었다. 내게 새로이 할 일을 준 

것이다. 그 일은 특별한 일 없이 내 아이가 초등학교를 졸업할 때까지 6

년 동안 학교도서관의 학부모도우미로 봉사활동을 꾸준히 하는 것이다. 

학교 선생님과 학교 관계자 분들, 그리고 많은 아이들이 내가 누구인지 

알아보고 반갑게 인사를 할 때에는 기분이 정말 남다르다. 아이들이 많

이 찾아올 수 있는 어린이 도서관으로서 더 좋은 환경을 만들어 주고 싶

고, 도서관을 찾는 아이들에게 좋은 책을 소개해 주고 싶고, 내 아이처럼 

마음이 힘든 아이들에게는 도움이 되는 책을 권해 주고 그 책으로 위로받

게 해 주고 싶다.

  그래서 나는 독서지도사 공부를 했고 독서지도사 자격증도 땄다. 그리

고 그 자격증을 사용하기에 앞서 책에 대해 더 알고 배우기 위해 노력하는 

중이다. 지금은 어린이도서연구회의 ‘동화 읽는 어른’ 모임에 신입회원으

로 가입해서 열심히 책을 읽고 책에 대한 이야기를 나누고 있다. 기회가 

닿는 대로 상담 교육도 받고 있고, 계속해서 공부할 생각이다. 아이들 옆

에서 어린 아이들의 마음속 상처까지도 어루만져줄 수 있고, 더 나아가서 

꿈과 희망을 줄 수 있는 도서관 아줌마이고 싶다. 

 

  도서관에 새 책이 들어왔다. 배가 부르다. ‘새 책을 어떻게 꽂을까?’ 하

는 생각에 벌써 마음이 바쁘다. 
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  오는 사람 가리지 않고, 그렇다고 꼭 오라고 손짓도 하지 않는 동네 사

랑방 같은 이곳이 정겹다. 덥기도 하려니와 좁은 자리를 차지하기가 미안

해서 나 두 권, 남편 두 권 대출하여 나온다. 

  나는 수필집 『마당 넓은 집』과 김유정 작가의 단편모음집 『동백꽃』을 골

랐다. 남편은 황석영 작가의 『삼포 가는 길』을 꺼내 들고 또 한 권, 일전

에 EBS 라디오에서 낭독으로 들은 고종석 작가의 『해피 패밀리』를 용케 

찾아내었다. 

  작년 이맘때쯤인가 장거리 여행 중에 EBS에서 들은 톨스토이의 『사람에

게는 얼마만큼의 땅이 필요한가』는 참 기억에 남는다. 결국에는 묻힐 한

두 평밖에 필요 없다니 별로 가진 것 없는 우리 부부에게는 얼마나 위안

이 되는지. 톨스토이 선생께 감사의 말을 올린다. 하지만 우리 아이들에

게는 추천할 책이 아니다. 

  젊은 것들은 어쨌든 야망을 가져야 하니까.

  도서관에서 나오면 차도를 건너기 전에 주위를 휘돌아본다. 볕이 따가

운 주말이지만 울창한 가로수와 주변 아파트의 잘 갖추어진 조경 덕에 오

히려 풍경은 시원하다. 책을 들고 다시 아파트 벽돌담을 돌아가는 기분은 

푸근하다. 마치 선물을 받아 들고 가는 느낌이니까.

  남편은 댄 브라운의 『로스트 심벌』류의 소설 한두 권 정도는 하룻밤 새 

다 읽어 낸다. 정말 꼼꼼히 다 읽는 건지 줄거리만 파악하는 건지는 잘 

모르겠다.

  하지만 책 안에는 작가가 말하고 싶은 주제를 의도적으로 농축한 한두 

구절은 반드시 있게 마련이고, 그것을 발견하고 기억하는 것만으로도 가

치가 있을 것이다. 내가 오늘 빌린 책은 한 사나흘 되어야 다 볼 것이고, 

남편은 내일 일요일 밤이면 다 볼 것이다. 남편은 전혀 다른 책 두 권을 볼 

|동상| 

우리 부부와 동네도서관

홍인숙  대구 달서구 도원동

  ‘사람이 늙으면 점점 바보가 된다.’

  노안이 오기 때문일 것이다. 노안이 심해질수록 신문이나 책들을 멀리

하게 

된다. 새로운 정보의 섭취보다 기억의 상실이 많으니 그럴 수밖에. 

  오십 중반의 남편에게도 예외 없이 급속히 노안이 오는 모양이다.

  책을 볼라치면 안경을 벗고 눈에 바짝 대고 읽는다.

  나도 작은 글을 읽을 때면 초점이 잡히지 않아 새우 눈을 하곤 한다. 

  그래도 바보가 되는 것이 두려워 우리 부부는 동네 도서관 출입이 잦다.

  아파트 후문을 나와 벽돌담을 따라 걸어가면 차도 건너에 구립도서관

이 있다.

  도서관 옆에 나란히 파출소가 있는데, 예쁘장한 도서관에 대충 자른 육

면체의 버터가 찰싹 붙어 있는 듯하다. 딱딱한 어감의 두 기관이지만 의

외로 서로 안정감을 준다. 도서관은 참 덥다. 특히 책장 사이에 서있으면 

땀이 줄줄 흐른다. 칸막이가 없는 탁자는 어린아이들, 학생들, 아저씨, 아

주머니와 어르신들로 가득하다. 
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때는 두 권을 번갈아 본다.

  단편 모음집 중에서 「삼포 가는 길」을 읽고 다시 『해피패밀리』를 삼분의 

일쯤 읽고 그다음에 단편집의 「한씨연대기」를 읽고 또 『해피패밀리』를 읽

는 식이다.

  참 희한한 독서법이다. 그러고도 줄거리가 연결되는지 모르겠다.

그 덕분에 서로의 독후감을 책을 다 읽기 전 중간 중간 말할 수 있어 좋다.

  독후감이라지만 그리 거창하지도 않고 시간을 정해 놓지도 않는다.

  ‘부부는 오래 살수록 점점 닮아 간다.’  

  사실이다. 우리는 좋아하는 음식, 좋아하는 여행지 그리고 좋아하는 친

구들의 유형까지 닮아 가고 있다. 게다가 그 타이밍까지도. 어느 날 내가 

우연히 문어를 사 오니 “어떻게 알았어? 문어에 소주 생각 간절했는데.” 

하는 남편의 환한 표정에서 우리의 닮아 감을 볼 수 있고, 문득 부산 자갈

치시장에 가보고 싶은데 불쑥 “자갈치에 다녀오자.”는 남편의 제안은 생

각의 닮음을 체감하게 한다. 요즈음 자주 이런 우연한 의견의 일치가 생

긴다. 오래 함께한 세월이 감정의 이입을 구현하는 모양이다. 닮아 가는 

우리니까 독후감 이야기도 참 간결하게 잘 통한다.

  “김유정 소설은 짠하면서도 재미있어요. 씁쓸할 정도로 슬픈 이야기들

인데 왜 참지 못할 웃음이 자꾸 터져 나올까?”

  “독자가 조울증에 빠질 정도의 글을 분방하게 쓸 수 있는 점이 김유정만

의 독특한 영역이겠지. 나도 다시 봐야겠네.”  

  김유정은 말을 더듬었다고 한다. 의사 표현에 제한이 있었으니 일상에

서 손해를 많이 보고 살았으리라. 대신에 그는 글로써 화사한 표현을 하여 

우리에게 기쁨을 전달한다. 시간과 공간과 표현의 제약이 없는 그의 정신

세계에서 창작된 이야기는 그 어떤 달변가보다 깊은 감동을 이렇게 오랫

동안 전하고 있으니 말이다.   

  “『해피 패밀리』를 책으로 보니까 어때요?”

  “응. 고종석 님의 글은 간결하고 읽기가 쉽네. 가족 각각의 독백이 묘하

게 균형이 잡히고… 황석영 님은 술어가 많음에도 불구하고 매끄럽게 읽

히고 어두운 시절의 가느다란 희망을 동경하는 내용이구만. 자 한번 읽

어 보지.”

  결국 우리는 상대방이 빌린 책도 훑게 된다. 

  동네에 구립도서관이 들어서기 전에는 사실 이렇게 책을 가까이 하지 

못했다. 

한동안 시립도서관을 왕래하며 책을 빌려 보기도 하였으나 차를 타고 가

야 하    는 불편함에 책 보는 재미가 제한되었고, 찾아가는 횟수가 점점 

뜸해졌다. 

  사람이나 책이나 가까이 있어야 자주 찾아보고 정이 드는 것이 아닌가. 

구립도서관의 장서는 시립도서관의 그것에 비교할 수 없이 빈약하다. 하

지만 구립도서관의 책장 사이에 서면 매번 신통하게도 보고 싶은 책이 두

세 권은 보인다. 그러니 자주 방문해도 손해 보는 날은 없다.

  몇 년 지나지 않아 우리 아이들은 졸업하고 일자리를 구하고 출가할 것

이다. 그러면 우리 부부가 일을 계속하더라도 여유 시간은 점점 불어날 것

이고, 나중에는 하루를 참 길게 보낼지도 모른다. 그럴 때 저 동네도서관

은 우리의 가장 소중한 벗이자 이웃으로 곁에 있을 것이다.       

  우리 부부는 스마트폰이 없다. 아이스크림같이 달고 금방 녹는 신변잡

기의, 

알아도 그만 몰라도 그만인 정보에 파묻히면 저 석빙고를 잃을 수도 있

기 때문이리라. 
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  ‘뭐야. 그러면 저 덥디더운 동네도서관이 석빙고란 말이야?’

  구립도서관의 부지는 그 전에 제법 규모가 큰 화원이었다.

  좋은 터다. 화초들이 자란 땅. 이젠 책들이 그 터를 지키고 있다.

  젊었을 때의 우리는 좋은 집, 좋은 가구, 좋은 자동차 그리고 남편의 직

장과 직급 따위의 남들보다 비교우위의 생활상에 좀 더 관심이 있었다. 

하지만 세월이 흐를수록 그쪽보다는 점점 그 자리에 가족의 어울림과 이

야기, 이웃과 그리고 자연과 함께 사는 이야기가 채워지는 것이 더 좋다. 

책에는 참 다양한 사는 이야기가 있고, 책을 보면 볼수록 세상살이에 대

한 생각이 더욱 진지해진다. 우리에게는 도서관이 학교가 되었고, 그 학

교에서 ‘사는 재미’를 차근차근 배워 가고 있다. 

  저 동네도서관 덕분에 우리 부부도 곱게 늙어 갈 수 있을 것 같다.
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|심사평| 

바람에 빗댄 나와 이웃의 이야기...

문학성 돋보여

  영남일보와 대구 달서구청이 함께한 ‘제4회 책사랑 전국주부수필공모

전’에 총 180편이 응모하였다. 종이 책이 영상매체에 밀려 입지가 좁아

지는 시대에 이 공모전이 가지는 의미와 파급효과는 매우 고무적이라고 

하겠다.

  예심을 거쳐 본심에 오른 49편의 작품은 그 기량이 일정수준에 닿아 있

었다. 책 읽기를 통한 개인의 성장과 자아실현, 책을 매개로 한 소통과 자

녀교육 성공기, 도서관 봉사활동, 독서동아리에서 체험한 ‘나’와 주변의 

변화가 내용의 주를 이뤘다.

  책을 사랑하는 마음을 감동적으로 전했는가, 도서관 봉사활동 또는 독

서동아리 활동의 유익함과 공익성을 잘 전달했는가, 수필이 갖추어야 할 

기본 요건인 문장과 문법은 정확한가, 문학성이 있는가, 글의 내용에 진

정성이 있는가에 주목하였다.

  대상작인 박연이씨의 ‘바람이 붑니다’는 심사위원의 만장일치로 선정됐

다. 문학성이 단연 돋보이는 작품이다. ‘바람이 붑니다’란 문장이 단락마

다 들어가며 점층법의 효과를 꾀했다. 뜨거운 바람, 고개 숙이는 바람, 차

가운 바람은 각각의 의미를 지닌 채 마침내 봄바람으로 이어진다. 여기서 

바람은 실제이며, 동시에 상징이다. ‘바람이 붑니다. 지나온 바람이고 지

나갈 바람입니다. 바람에 붇어온 수많은 이야기들을 나는 오늘도 내일도 

읽을 것입니다’로 서술하며 화자는 과거와 현재, 미래의 사람들이 행복하

기를 빈다. 울림이 큰 작품이다.

  금상으로 선정된 박혜균씨의 ‘책이 만들어준 행복한 삶’은 내용이 선명

하다는 게 장점이다. 하고자 하는 말을 영상을 보여주듯 잘 그려냈다. 글

을 ‘아버지-자녀-책’으로 크게 나누었다. 아버지가 보여준신 삶의 태도

와 교육철학을 통해 성장한 화자는 마을 사람들의 책방 역활을 하며 ‘내 

삶에서 책이라는 존재는 새로운 가족을 만나고 새로운 이웃을 만나는 일

에 연결고리가 되어 준 셈’이라고 발하고 있다.

  은상에 뽑힌 박금선씨의 ‘다시 문학소녀를 꿈꾸며’는 문장과 단락구성

이 정확하다. 어머니를 통해 일찍부터 책을 좋아하게 된 화자는 중년에 

독서 동아리를 만나고, 도서관에 들러 책을 읽고 독후 감상을 나눴다. 그 

과정에서 스스로 변하고 주변을 변화시키며 ‘책 바이러스’를 전하게 된다.

  주부수필공모전에 응모하신 분들은 이미 삶에 있어서 좋은 몫을 하고 있

다. 향후 더욱 꾸준하고 진정성 있는 책 읽기와 도서관 활동을 통해 개인

과 주변 그리고 지역사회의 성장에 기여하기를 바란다. 더불어 책을 사랑

하는 마음을 널리 전해 주길 부탁하며, 다음 회에는 더 좋은 작품으로 더 

많은 응모하기를 기대한다.

	 - 심사위원 일동 -

심사위원 : 공영구(대구문인협회장}, 허창옥(대구수필가협회장}, 김수영(영남일보 문화부장} 
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 “다 쓴 글을 다시 읽어보곤 

창피했는데,이렇게 큰 상을 주

실 줄 몰랐어요.“

제4회 책사랑 전국주부수필

공모전에서 대상을 수상한 박

연이씨(43·달서구 상인동)는 

글쓰기 공모전에 난생처음 도

전해 이렇게 큰 상을 받았다며 

들뜬 기색을 감추지 못했다. 

주부인 박씨는 지난 9일 오

후 있었던 전화 인터뷰에서 동

네 도서관에 들러 책읽기를 좋

아할 뿐 특별한 소질이 없는 

사람이라고 자신을 낮췄다. 

이번 공모전은 두 아들의 격

려 덕에 참여하게 됐다. “엄

마는 책을 많이 읽으니까 글

도 잘 쓸거야. 한 번 해봐.” 중

학생인 큰다들이 그날따라 하

루 종일 따라다니며 부추겼

다. 몇번 거절하다 책상에 앉

아 주욱 써 내려갔는데, 다 쓴 

글을 초등학생인 둘째 아들

이 읽더니 “재밌다”며 좋아했

다. 박씨는 “그날 김용택 시인

의 글을 읽던 중이었는데, 그 

이야기에서 모티브를 잡고 쓰

니 글이 술술 풀려 나갔다.”고

도 했다.

박씨는 평소 글이라곤 쓴 적

이 없지만 나름대로 욕구는 

있었다고 고백했다. 역사물

을 즐겨 읽으며 어느날부턴가 

이런 이야기를 누군가에게 재

밌게 전해주고 싶다는 욕심이 

생겼다는 것이다.” 비록 흘러

간 사람들이지만 그들의 삶이 

우리들에게 충분히 전해지지 

못한다는 사실에 미안함을 느

꼈다”고 말했다.

박씨는 마지막으로 “좋아하

는 책읽기와 함께 쓰는 일에

도 좀 더 관심을 갖고 매진하

겠다. 이런 좋은 상을 주신 영

남일보에 다시 한 번 감사한

다”고 말했다.

이효설기자 hobak@yeongnam.com

책만 읽던 나에게 글도 쓰라고 용기 준 아들에 감사 

2013년 9월 11일(수)
21면 문화 

|관련기사| 

26일 영남일보서 시상식
응보작 100편 수필집 제작 

영남일보와 달서구청이 주

최한 제4회 책사랑 전국주부

수필공모전에서 박연이씨(43)

의 ‘바람이 붑니다’가 대상작품

으로 선정됐다. 대상 수상자에

게는 100만원의 상금과 상장

이 수여된다.

주부들에게 독서운동에 참

여할 기회를 넓혀주고, 가정에

서 책 읽는 분위기를 만들도록 

하기 위해 열린 이번 공모전에

는 전국에서 180편의 작품이 

응모됐다. 공영구 대구문인협

회장, 허창옥 대구수필가협회

장, 김수영 영남일보 문화부장

이 심사를 맡아 총 28편의 수

상작을 선정했다. 

공영구 심사위원장은 “본심

에 오른 작품 49편은 대부분 

그 기량이 일정 수준에 올라

와 있었다. 독서활동의 유익함

이 잘 전해지면서 진정성이 있

는 작품에 높은 점수를 줬다”

고 심사기준에 대해 설명했다. 

대상을 받은 박연이씨는 “생

애 첫 글쓰기 공모에서 이런 

큰 상을 받아 실감이 나지 않

는다. 책 읽기를 좋아하던 내

게 글도 한 번 써보라며 용기

를 줬던 두 아들에게 고맙다”

고 소감을 말했다. 

시상식은 오는 26일 오후 2

시 동구 신천동 영남일보 지하 

2층 강당에서 열린다. 수상작

은 달서구 홈페이지와 달서 소

식지에 게재된다. 응모작 중 

100편은 수필집으로 제작돼 

도서관에 비치될 예정이다. 기

타 문의는 달서구청 도서관과

로 하면 된다. (053)667-3217

이효설기자 hobak@yeongnam.com

▨입상자 명단

△대상 박연이 △금상 박혜균 △

은상 박금선 △동상 고수현 김동

희 김명래 김민정 김순영 김진미 

김혜경 류혜민 박경혜 백서현 서

승희 서진희 신성옥 심규아 양희

정 유옥환 이선애 이순옥 이애자 

이정미 이호숙 임명희 장미화 정

분선 홍인숙

소소한 주부의 일상에 불어온 산들바람…울림은 컸다

2013년 9월 11일(수)
21면 문화 

대상 박연이씨 금상 박혜균씨 은상 박금선씨
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